臥游

臥游時代

在一個“給我一部手機，我就能夠舉起全世界”的時代，待在家里就能“暢游”世界。然而，我們偏好的臥游，讓人忘記現實，甚至忘掉身邊人的存在，我們的眼球等著被人爭奪。

在古代，臥游不僅是山水畫創作的一種表現手法，更是欣賞的一種素養。畫者在創作過程中通過臥游營造出廣袤的想象空間;觀者通過臥游進入藝術家的創作語境，展開想象，達到“暢神”的目的。

東京大學東洋文化研究所教授小川裕充將中國山水畫視為“具有人類普世價值的造型作品群……即便不懂中文，也可以理解中國山水畫的卓越品質”。

何為臥游

“臥游”一詞出自《宋書·宗炳傳》。宗炳一生鐘情于山水，以“棲丘飲谷”為志，其傳記中描述其好山水、愛遠游。宗炳西涉荊巫，南登衡岳，結宇衡山，欲懷尚平之志。宗炳年邁時，有疾還江陵，嘆曰：“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯澄懷觀道，臥以游之。”凡所游履，皆圖之千室。此處的“臥以游之”，就是我們后來所說的“臥游”。

從字面上講，臥游即是坐或臥著觀賞山水畫，以神思代替游山玩水，以觀看山水畫替代對山水之樂的追求，通過想象來追求親臨的經驗，以補償因各種原因，不能再親自登臨山水的渴望。宗炳肯定如果繪畫在觀者心中能夠引起當他面對實景時同樣的情緒，那么畫作就有取代實景的力量。臥游即是從繪畫中體悟，這種情感的轉移和心靈的喘息，可在山水畫中獲得寄托。臥游也為歷代山水畫定下旨趣。

臥游題材中，頗具代表性的是“瀟湘八景”。南宋，流風所及，士大夫和禪林都熱衷于瀟湘詩畫。“瀟湘”這一主題，不僅在中國，在日韓也多有出現。尤其值得注意的是，雖然“瀟湘”這一名稱沒有變更，但其實際和原來的地點已無關系，就是一種意境的感受，完全依靠創作者塑造的意象。

現存日本東京國立博物館的《瀟湘臥游圖》就是典型代表之一。南宋云谷禪師云游四海，后隱居于浙江吳興，他不無遺憾地想到自己尚未踏足瀟湘山水，于是請了一位李姓畫家替他繪出瀟湘美景，將畫懸于房中，在床榻之上，就能欣賞瀟湘美景。其后的乾隆也在《瀟湘臥游圖》題字表達這種雅趣：“瀟湘煙雨為三楚佳境，每讀蘇軾題宋復古瀟湘晚景圖詩，輒為神往，惜不得一見也。……一再展玩，云山楚水，真不啻臥游矣。”

臥游的本質

小川裕充將臥游的本質概括為三點：造型性、表現性和社會性。第一，畫家從造型上把握山水畫作為“時空間”是如何構筑而成，針對構成山水畫表現的繪畫空間本身，進行更基本的造型性臥游。第二，探究山水畫作為理想的或現實的“時空間”，是以什么為表現目標，其所表現之物又該如何予以理解，針對山水畫所表現的理想的或現實的地點，對臥游進行更高層的表現。第三。探求山水畫在什么樣的地點被繪制，在什么樣的地方被收藏以及其被定位為怎樣的物品;針對山水畫的制作、贈送、購買和收藏過程，展開更為廣泛的社會性的臥游。

小川尤其強調“視覺連想”在繪畫創造和欣賞過程中所起的作用。這種“連想”的完成，還需要觀者的參與，畫家必須由其所繪，誘發觀者的聯想。只有如此，畫中的線條和墨色，才能被視為“山水”，從而感受到畫面的“生氣”。臥游的目的不在重新喚起諸如對瀟湘、西湖等名勝的記憶，而是借由“連想”的參與，再次與畫家一起進入山水畫向觀者展現的那個世界。

深入至水 墨畫的內在

臥游作為中國山水畫很重要的一個核心概念，呈現了中國人的自然觀和山水觀，也是山水畫圖示和精神層面的一種連接。山水畫能帶領觀賞者的精神脫離城市，享受自然之靈秀，品味形式之精美、詩意之優雅、哲學之高遠。

不管是宗炳的《畫山水序》，還是郭熙《林泉高致》里的“丘園養素”，臥游都是對“可行、可望、可游、可居”這種山水情節的具體化。中央美術學院教授丘挺認為，在山水畫的造景里，臥游成為一個很重要的圖示手法。臥游把山水畫的審美功能提升到一種非常詩意的境界，具有從世俗精神延伸到超越精神的功能。一些水墨畫的題材呈現，比如漁樵、送別、山莊、隱居、雅集、問道等題材，都和江山臥游分不開。

“臥游實際上是深入到水墨畫內在的一種狀態，已成為水墨畫家在日常表現中繞不開的一個概念。”丘挺說，“當我觀看和體驗自然的時候，臥游的概念非常重要。借臥游這一觀念，推敲山水畫里的情節性、敘事性，將物理、畫理、情理糅合到一起。”

一草一木，皆可臥游

臥游在于實踐者的心理想象，具有濃厚的主觀色彩，凡是能讓作者引發審美想象的載體，都是臥游的媒介。

沈周的《臥游圖冊》使臥游的含義發生了重大改變。現存十九幀的《臥游圖冊》，含山水七幀，花果七幀，禽、畜、蟲各一幀。每幀均為畫家即目即興，自由創作完成，并配有結合畫面物象抒發其內心感受的自題。不同于掛軸的是，該冊頁可于臥床時仰面翻閱。自此以后，臥游不僅僅是觀看山水畫作、尋找真山水的替代物，而且可以隨時隨地，在各類題材中都能游目暢懷，達到體道、觀化的境界。

丘挺也指出，臥游不僅僅是圖式表面的“可行、可望、可游、可居”，而且是全景式的三遠構成——平遠、高遠、深遠，這種具有情節性、復雜性、細節描述很多的山水畫，可以臥游;而畫一草一木、一處小景，也可以臥游。

程正揆的桃花源

清代畫家程正揆是“臥游圖”的狂熱愛好者，他畫了很多很多山水畫長卷，都叫《江山臥游圖》，尺幅巨大，每幅還都不一樣。現存程正揆的《臥游圖》中，可見到編號最大的是435.此作完成于1674年，程正揆時年已有71歲。

為什么程正揆如此迷戀于《臥游圖》？中央美術學院教授邵彥認為，程正揆出生于世代官宦之家，卻是一名貳臣。他在明朝末年中進士做官，明亡后，程正揆投順清朝，官至工部右侍郎。但其后遭到彈劾，被革職，結束官宦生涯，回到南京。

程正揆糾纏干新舊兩個王朝的官場之間，“如蠶之處繭”。這些人都有很高的文化修養和社會聲望，做貳臣，精神上相當痛苦。畫《江山臥游圖》，始干清初的順治六年（1649），正是程正揆到北京清廷任職的時間。在1649-652年的4年時間里，他就完成了近30件《江山臥游圖》。在當時，程正揆一方面受到新朝恩寵，連連加官進爵;另一方面，舊朝之臣躋身新朝，時時如履薄冰。其時開始創作這一題材，顯然與他當時的處境和精神壓力有關。畫山水長卷要花很長時間，需長時間保持專注，這有助于他從現實的壓力下掙脫出來。山水中營造的境界，也是精神上的桃花源。

臥游旅行作家薩米耶

梁文道稱法國人薩米耶·德梅斯特（Xavierdc Maistre）“可能是西方文學史上最有名的臥游旅行作家”。1790年，因為一場決斗，德梅斯特被判軟禁在家42天。受困在家的德梅斯特，把那42天的經歷寫成了《在自己房間里的旅行》。這本令人耳目一新的游記讓人發現，可以在一張椅子的椅腿上面看到最有趣的故事，在一塊地毯的邊角遇見壯美的天地。如作者所言：“只要一個觀察者開始在室內旅行，這些被每一天的生活的灰霉所遮掩的空間，就會轉化成為最真實的經驗領域。”

年輕藝術家郝量認為，臥游不是一個所謂的概念，而是一種從中國文人日常生活中生長出來的生活方式，是在書房或者文獻中對于自然的想象。山水畫史并不是一種簡單的圖像歷史，而是一種對自然環境、生存環境以及寰宇萬物道理的尋求。

當代對于臥游的認識，也不是一種簡單的挪用或是嫁接，而要有一些新的認知。郝量表示：“隨著生活方式的改變、交通的便利、天文學的發展、網絡的發達，包括大量的文本圖像，都給我們一種新的臥游體驗，這種體驗與古人那種‘天人合一’、寄興于山水的藝術觀還是不一樣的。”