都市空間的“偏執(zhí)批評法則”

[編輯按]我們對建筑空間的想象，從來不會(huì)超越它的實(shí)用功能，但如果從藝術(shù)家的創(chuàng)作視角出發(fā)分析，會(huì)賦予建筑空間一種不同以往的精神體驗(yàn)，空間的規(guī)劃與布局被解構(gòu)、重新連接，許多潛在的、不為常人覺察的特質(zhì)就會(huì)浮現(xiàn)。

達(dá)利與“偏執(zhí)批評法”

在薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali）的諸多作品中，有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的母題值得我們注意，那就是對讓-弗朗索瓦·米勒（JeanFrancois Millet）的著名畫作《晚禱》（Angelus）的不斷戲仿，諸如《豎琴的沉思》《加拉與米勒的lt;晚禱gt;預(yù)示圓錐變形的迫切來臨》《佩皮尼昂車站》《米勒的建筑晚禱》等。與其說米勒的作品擁有豐富的內(nèi)涵，不如說其喚醒了達(dá)利內(nèi)心中的某種情緒，在他眼中產(chǎn)生了形變。

米勒的這幅現(xiàn)實(shí)主義作品描繪了在田地里勞作的農(nóng)村夫婦在黃昏時(shí)分聽到了教堂的鐘聲，停下來做禱告的場景，畫面莊嚴(yán)靜穆，充滿了神圣的宗教意味。但就是這樣一幅作品，卻在達(dá)利那里產(chǎn)生了意想不到的意義。在達(dá)利眼中，這幅表面上安詳莊重的油畫實(shí)際上充滿了情欲，這個(gè)有關(guān)性的主題潛伏在各個(gè)細(xì)節(jié)里，例如，男人的帽子實(shí)際上隱藏了勃起的下體，女人微微隆起的腹部，而獨(dú)輪手推車上的兩個(gè)袋子意味著夫婦接下來的親密行為，等等。事實(shí)上，這種看似充滿瘋狂的詮釋是達(dá)利所謂的“偏執(zhí)批評法”（Paranoia-CriticatMethod）的一次實(shí)踐。在其《腐爛的驢子》這篇介紹“偏執(zhí)批評法”機(jī)制的文章中，達(dá)利寫道：

“我相信，經(jīng)過思緒的偏執(zhí)及活躍的程序，很快就有可能將混亂系統(tǒng)化，進(jìn)而可以完全削弱現(xiàn)實(shí)世界。……只要能將解釋的錯(cuò)亂連接到一些異質(zhì)的圖像上，將這些圖像貼在墻上，這樣就沒人能否認(rèn)這個(gè)連接是真實(shí)存在的。偏執(zhí)狂用外部世界來顯示他入迷的思緒并且?guī)е话玻Ｍ@個(gè)思緒的事實(shí)也得到別人的認(rèn)可。外部世界的事實(shí)成為圖解與證據(jù)，用來展現(xiàn)我們精神里的那個(gè)事實(shí)。”因此，“偏執(zhí)批評法”就是要求人們主動(dòng)地、有意識地去成為一個(gè)偏執(zhí)狂（系統(tǒng)化的偏執(zhí)狂）。作為一種狂想，“偏執(zhí)狂”是一種闡釋行為，但這種闡釋行為并非像精神分裂癥那樣無法把握，它反而充滿了邏輯和理性。當(dāng)面對某個(gè)現(xiàn)象時(shí)，偏執(zhí)狂憑借主觀的意志力組織現(xiàn)實(shí)中的材料，以此將一個(gè)想象的原因合乎邏輯地嫁接到結(jié)果之上——偏執(zhí)狂通過將來自外部世界的真實(shí)材料以狂想的邏輯重新組合，以此來創(chuàng)造一個(gè)看上去自治的、無可辯駁的現(xiàn)實(shí)。“偏執(zhí)批評法”的作用也就在于此：它將想象轉(zhuǎn)化為真實(shí)。在達(dá)利的繪畫實(shí)踐中，“偏執(zhí)批評法”運(yùn)用的結(jié)果就是產(chǎn)生了一種“雙重圖像”：“即一個(gè)物體的呈現(xiàn)不經(jīng)任何形體或解剖上的變動(dòng)，能同時(shí)成為另一個(gè)完全不同的物體的呈現(xiàn)，這另一個(gè)物體也同樣不經(jīng)任何變動(dòng)或異常，完全沒有動(dòng)過手腳。”在達(dá)利看來，意義一形象的疊加產(chǎn)生了這樣一種可能：作為所有超現(xiàn)實(shí)主義者共同的追求目標(biāo)，原本被認(rèn)為是內(nèi)在隱蔽的無意識終于可以浮出水面，它可以成為能夠觸及的表象。達(dá)利1937年的作品《那喀索斯的變形》為他的理論做出了充分的說明：

“如果我們觀察一段時(shí)間，微微往后退，帶著某種‘無心的靜止’，那喀索斯那催眠般靜止的身影，就會(huì)慢慢地消失，一直到完全看不見為止。這神話般的變形就發(fā)生在這樣的時(shí)刻，因?yàn)槟强λ魉沟挠跋裢蝗晦D(zhuǎn)變?yōu)橐恢粡乃约旱牡褂爸猩斐龅氖值挠跋瘛＿@只手在指間拿著一顆蛋、一顆種子，還有一顆新出生的水仙花——那就是以那喀索斯為名的花——的球莖。從旁邊，我們看到的是那只手鈣質(zhì)的雕像，從水中伸出的化石，手拿那朵綻放的花。”

我們可以將“偏執(zhí)批評法”理解為這樣的過程：通過它，我們能夠有意識地再現(xiàn)一個(gè)構(gòu)成我們心理基礎(chǔ)的、具有天生欺騙色彩的條件。

大都市的“偏執(zhí)批評法則”

20世紀(jì)70年代，擁有建筑師、編劇、教師及記者等多重身份的荷蘭人雷姆，庫哈斯（RemKoolhaas）對達(dá)利的“偏執(zhí)批評法”產(chǎn)生了巨大的興趣，并將其運(yùn)用到建筑與當(dāng)代城市文化的領(lǐng)域中。1978年，庫哈斯出版了一本名為《癲狂的紐約》的論著，這本討論20世紀(jì)上半葉曼哈頓的摩天樓歷史的冊子在隨后的幾十年的建筑學(xué)領(lǐng)域中產(chǎn)生了巨大影響，并成為一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。

而在《癲狂的紐約》中，庫哈斯對達(dá)利的討論構(gòu)成了此書中最為重要，同時(shí)也是最具有革命性的部分。如此判斷的原因在于，庫哈斯一方面將“偏執(zhí)狂”當(dāng)作了理解以曼哈頓為代表的現(xiàn)代大都市的鑰匙，一方面又將“偏執(zhí)批評法”上升到了建筑實(shí)踐方法論的高度。

通過一個(gè)圖解，庫哈斯展示了“偏執(zhí)批評法”的機(jī)制：“通過經(jīng)意地模擬偏執(zhí)的思想過程，產(chǎn)生了跛足的、無法證實(shí)的猜想，笛卡爾的理性為這種猜想提供了支持（制造批判性）的‘拐杖’。”這個(gè)過程被庫哈斯比喻為“旅游和紀(jì)念品”，“旅游”就是“經(jīng)意地模擬”，就是“心智健全者在偏執(zhí)狂境域中的旅游”，通過“旅游”，誕生了狂想，而“紀(jì)念品”則是支撐狂想的證據(jù)。庫哈斯說：

“偏執(zhí)的批判性活動(dòng)是為無法證明的推測捏造證據(jù)，隨之將它嫁接到世界中去，如此，一個(gè)‘虛假’的事實(shí)就可以在‘真實(shí)’的事實(shí)中非法地占有一席之地。這些虛假的事實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)聯(lián)，它們在一個(gè)既有的社會(huì)中做著臥底：它們越是尋常，越是不引人注意，它們就可以越好地致力于摧毀這個(gè)社會(huì)。”

達(dá)利對“偏執(zhí)批評法”的運(yùn)用主要是生產(chǎn)“雙重圖像”這種體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)感的矛盾性之物。與達(dá)利稍有不同，庫哈斯完全聚焦于偏執(zhí)狂“弄假成真”的能力。庫哈斯認(rèn)為，紐約就是一個(gè)沒有間斷妄想的偏執(zhí)狂，這也就是為什么這部討論紐約城市進(jìn)程的著作會(huì)被命名為《癲狂的紐約》。庫哈斯說：

“從它的發(fā)現(xiàn)開始，曼哈頓就成了一塊都市的畫布，時(shí)常遭到投射、歪曲、移植和嫁接的狂轟亂炸，許多都已經(jīng)‘得逞’了，但是，即使是那些被拋棄的也留下了痕跡或傷疤。……1672年的底圖回溯起來成了一個(gè)越來越精確的預(yù)言：偏執(zhí)狂的威尼斯畫像、巨大的紀(jì)念物群島，這些化身和模擬——同時(shí)在字面意義和心智上——見證了西方文化所累積的各種‘觀光事業(yè)’。”

紐約之所以是癲狂的，首先是因?yàn)樗鼜囊婚_始就被當(dāng)作了一種空無之物的“都市的畫布”——一個(gè)幻想的框架，因此，紐約的生長被投射、歪曲、移植和嫁接在此。庫哈斯筆下的曼哈頓幾乎能給所有的事物一個(gè)存在的理由，只要期望實(shí)現(xiàn)它的人具有足夠的熱情和能量——只要他足夠瘋狂。在庫哈斯看來，這個(gè)“合理化”的無限瘋狂最終在洛克菲勒中心（Rockefeller Center）得到完美的體現(xiàn)。庫哈斯認(rèn)為，洛克菲勒中心是以下諸多相互矛盾要素的集合物：一是“布雜藝術(shù)”（Baux-Art）的潛伏，古典學(xué)院派建筑美學(xué)通過它所訓(xùn)練的建筑師雷蒙德·胡德（Raymond Hood），將自身融入了大洋彼岸的現(xiàn)代大都市，不過是在地下，洛克菲勒中心的地下層與地面幾乎沒有關(guān)系，是一個(gè)不露面的宏偉古典平面，因?yàn)槁D的城市網(wǎng)格結(jié)構(gòu)要求各地塊之間要有平等的“尊嚴(yán)”，而這是學(xué)院派平面構(gòu)圖所做不到的;二是“夢想島”的再現(xiàn)，洛克菲勒大廈的首層是美國無線電公司大樓的大堂和無線電音樂廳，一個(gè)碩大的空間將諸多的表演廳、大堂和城市空間統(tǒng)一了起來（足足跨越了3個(gè)街區(qū)），這如同夢想島以及科尼島上的其他游樂園——一塊“戲劇性的地毯”，庫哈斯說“這就是曼哈頓最終的狂熱野心，想在它的領(lǐng)域，為這種逃離提供大都會(huì)的度假勝地”;三是“電子未來”的技術(shù)，洛克菲勒中心早期最大的客戶是美國無線電公司，其總部，包括總共26層的世界最大的演播室，就位于洛克菲勒中心的主樓美國無線電公司大樓內(nèi)，通過廣播和電視這樣流行文化的新工具，洛克菲勒中心增加了電子層面的密度，成為一座可以直播的建筑;四是“重演的歷史”，洛克菲勒中心的幾座較矮的配樓頂部被設(shè)置為了連續(xù)的空中花園，這個(gè)當(dāng)代的巴比倫空中花園復(fù)制了19世紀(jì)初位于洛克菲勒中心之處的“埃爾金植物園”

（Elgin BotanicGarden）的情形——試圖匯集全世界所有的植物……;五是“未來的歐洲”的倒錯(cuò)實(shí)現(xiàn)，如果將配樓的連續(xù)屋頂花園看作其上塔樓的地面層，那么，洛克菲勒中心的局部就是一個(gè)勒，柯布西耶（Le Corbusier）所描繪的“光輝城市”（La Vitte De Radieuse）這一歐洲理想城市的范本：“曼哈頓的感性試圖吞噬現(xiàn)代主義者的有‘幸福’光線、空氣和草坪的光輝城市，它將光輝城市縮水為許多層次中的一層。”

這樣看來，洛克菲勒中心根本就是一個(gè)達(dá)利式“多重圖像”——每個(gè)圖像之間的矛盾得到了懸置，這就好像一群偏執(zhí)狂和平地坐在一起召開圓桌會(huì)議，每個(gè)人都在敘述自己想象的歷史和未來。這種偏執(zhí)狂的并置與達(dá)利的“偏執(zhí)批評”操作幾無二致。

在《癲狂的紐約》中，類似的案例比比皆是。在庫哈斯看來，偏執(zhí)狂已經(jīng)成為曼哈頓的精神內(nèi)核，而以曼哈頓為代表的城市文化——他稱之為“擁擠文化”——已經(jīng)在某種程度上不可避免地成為當(dāng)代都市生活的內(nèi)在特征。因此，作為一個(gè)建筑師，或許有必要像達(dá)利那樣，將這潛在之物重現(xiàn)表面，就像精神分析治療所做的那樣。