在世界盡頭相遇

拍《陸上行舟》和《阿基爾，上帝的憤怒》的導(dǎo)演沃納·赫爾佐格，人們?cè)诮榻B他時(shí)，總會(huì)加上固定的前綴——“德國新電影運(yùn)動(dòng)靈魂人物”或“德國新電影四杰之一”。但赫爾佐格不屬于德國：他的作品中，背景完全設(shè)定在德國的，還不足1/3。他說自己是唯一一個(gè)在全世界七大洲都拍過電影的人，這可能是真的：他的足跡遍及世界各個(gè)角落。自從20世紀(jì)90年代開始，他就一直住在洛杉磯，但他同樣也不屬于好萊塢：他在此后的作品中，依然保留著本色，而且他也從未停歇自己游歷世界的腳步。

Fernweh-“對(duì)遠(yuǎn)方的向往”

對(duì)赫爾佐格這樣的旅者來說，國籍的概念，已經(jīng)失去了意義。如果說赫爾佐格是屬于什么的，那么那個(gè)事物也只能用一個(gè)德語單詞來形容——Fernweh，對(duì)遠(yuǎn)方的向往。赫爾佐格的電影是屬于遠(yuǎn)方的，未被侵染的遙遠(yuǎn)風(fēng)景總是令他著迷;赫爾佐格的人物是屬于遠(yuǎn)方的，他們要么主動(dòng)拋棄文明、擁抱自然，要么出于種種缺陷而無法融入文明，被迫成為文明的局外人;赫爾佐格的視角也是來自遠(yuǎn)方的，他就像一個(gè)外星人一樣，總能發(fā)現(xiàn)人類文明中最離奇荒誕的細(xì)節(jié)，借此打消人類可笑的優(yōu)越感和自以為是心理。在他的世界盡頭畫卷中，一切生物都相互平等，也只有在這些極限的環(huán)境下，人類才能更好地看清自身的面孔。

許多電影大師都熱愛出行遠(yuǎn)方，但他們這么做的原因，卻各不相同。意大利導(dǎo)演安東尼奧尼熱愛遠(yuǎn)行，是因?yàn)樗胍憩F(xiàn)現(xiàn)代人在社會(huì)中的異化、疏離;美國導(dǎo)演吉姆，賈木許熱愛遠(yuǎn)行，是因?yàn)樗麩嶂杂谠谀吧说腻忮伺c相互誤解中，發(fā)現(xiàn)片刻的幽默與善意;同為所謂“新德國電影四杰”的導(dǎo)演維姆，文德斯，其實(shí)也是個(gè)世界公民，他之所以熱愛遠(yuǎn)行，是因?yàn)檫@為他最愛的存在主義式身份焦慮問題，提供了絕佳的容器。但赫爾佐格的遠(yuǎn)行，卻與上述幾位導(dǎo)演“公路電影”式的遠(yuǎn)行完全不同。他的遠(yuǎn)行，更強(qiáng)調(diào)身體與自然的接觸，也因此更接近自然的本質(zhì)。赫爾佐格最廣為人知的軼事之一，就是為了探望病重的好友洛特，艾斯納，花3周時(shí)間跨越冰天雪地，從慕尼黑走到巴黎（這段旅程被他記錄在了《冰雪紀(jì)行》一書中）。赫爾佐格對(duì)現(xiàn)代旅游業(yè)嗤之以鼻，他在1999年的《明尼蘇達(dá)宣言》里說道：“觀光游是罪行，徒步行才是美德。”在他看來，快速從A點(diǎn)趕到B點(diǎn)的觀光旅游只不過是消費(fèi)，接觸不到任何事物的本質(zhì);只有在長途跋涉當(dāng)中獲得的生命體驗(yàn)與人際接觸，才有實(shí)質(zhì)性的價(jià)值，才能戳破那層為游客專門制造的薄紗。

那么，赫爾佐格突破艱難險(xiǎn)阻，最終尋求的到底是什么7在《陸上行舟：赫爾佐格談電影》（A Guide forthe Perplexed：Conversations with Paul Cronin）一書中，他給出了答案：“我為什么總要去離家很遠(yuǎn)的地方拍電影，這不容易解釋清楚。但有一點(diǎn)我很清楚，健康的想象力需要空間。偉大的電影，不是你站在廚房水槽邊上就能拍出來的。我拍的每部電影，都是我通向世界的一張門票……我一路尋尋覓覓的，就是那么一個(gè)尚未遭受破壞的、符合人性的地點(diǎn)。”

人性之遠(yuǎn)

對(duì)于赫爾佐格來說，真正的人性，只存在于人跡罕至、未被人類文明所侵染的地方。埃里克·侯麥和伍迪·艾倫或許認(rèn)為在美術(shù)館和咖啡館中就能透析人性，但赫爾佐格不這么認(rèn)為。或許這是因?yàn)椋麑?duì)現(xiàn)代文明有著本質(zhì)性的懷疑，他不相信被小知識(shí)分子和哲學(xué)家們賦予了太多人為意義的“人性”，還能完整保留這個(gè)詞的原本含義。在赫爾佐格的電影中，人性總是等同于動(dòng)物性和原始本能：《阿基爾，上帝的憤怒》（1972）中同名主人公在叢林中的瘋狂獨(dú)白，與一頭孤狼在荒原中的對(duì)天長嘯，在本質(zhì)上沒什么區(qū)別;《陸上行舟》（1982）中的菲茨卡拉多將巨輪拖過高山，從本質(zhì)上也和追逐自己尾巴的貓以及在滾輪上奔跑的倉鼠一樣，做的都是與物理規(guī)律相對(duì)抗的徒勞無用功。但是在赫爾佐格看來，正是這些瘋狂又徒勞的無用功，界定了我們的身份：“要是我（拍《陸上行舟》）半途而廢，那我會(huì)成為什么？一個(gè)沒有夢(mèng)想的人！所以《陸上行舟》我是一定要拍下去的。我別無選擇。”

從另一個(gè)角度來看，赫爾佐格所尋找的“人性”，也時(shí)常會(huì)從動(dòng)物身上閃現(xiàn)出來。在《史楚錫流浪記》（1977）中，那只在片尾處不停跳舞的雞，隱喻了四處流浪的主人公史楚錫的整個(gè)生存處境。在《壞中尉》（2009）中，莫名出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場的一只大蜥蜴，與主人公的狡猾和邪惡兩相對(duì)照。《在世界盡頭相遇》（2007）中，一只企鵝完全違背理性地離開了大部隊(duì)，離開了棲息地與覓食地，轉(zhuǎn)身走向群山。它距離群山有5000公里之遙，在途中等待著它的，只有死亡。但它卻聽從著不知來自何處的召喚，義無反顧地踏上了這段旅程，即便結(jié)局早已蓋棺論定。這個(gè)荒謬瘋狂卻又勇敢壯觀的行為，使得這只企鵝成了最具赫爾佐格特質(zhì)的角色——甚至遠(yuǎn)勝于它的那些人類同僚。

與此同時(shí)，我們也應(yīng)注意到，對(duì)赫爾佐格來說，只有極端的遠(yuǎn)方環(huán)境，才能讓“人性”以不加掩飾的面目顯現(xiàn)出來。極地（《在世界盡頭相遇》）、火山[《蘇弗雷火山》（1977）、《深入地獄》（2016）]、沙漠[《蜃景》（1971）、《綠螞蟻?zhàn)鰤?mèng)的地方》（1984）]、叢林（《阿基爾》《陸上行舟》），這些極境，不只是人性的背景板，它們就是人性本身。“我的電影表現(xiàn)的從不是實(shí)際的風(fēng)景。我展示給你看的，是心靈的風(fēng)景，是靈魂的所在。”（《陸上行舟：赫爾佐格談電影》）

對(duì)于赫爾佐格的電影，“遠(yuǎn)方”一詞指的不僅僅是環(huán)境與風(fēng)景的位置，還指代著主人公在文明系統(tǒng)中的位置。他的主人公，從來都不是社會(huì)學(xué)與心理學(xué)意義上的正常人，他們不容于世俗，或者是因?yàn)椴辉副皇浪椎臈l條框框所拘束，或者是因?yàn)榉N種先天或后天形成的障礙，使他們無法融入文明。但不論是主動(dòng)還是被迫，他們都是人類社會(huì)的局外人，無法從中找到自己的位置。

在赫爾佐格的諸多主人公里面，常常呈現(xiàn)兩種極端：一類極端，是那些在體魄和心理意義上超乎常人的強(qiáng)者;另一類極端，則是那些飽受身心障礙折磨的弱小者。前一類角色，是在《阿基爾》中自立為王的同名主人公，是《陸上行舟》中瘋狂逐夢(mèng)的菲茨卡拉多，是《大力士》（1962）和《納粹制造》（2001）中體壯如牛的健美選手與大力士;后一類角色，是《沉默與黑暗的世界》（1971）中既聾又盲的病人，是《沒人愿意跟我玩》（1976）中被同伴孤立的小男孩，是《生命的標(biāo)記》（1968）中受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷所困的士兵，是《史楚錫流浪記》中四處流浪、飽嘗羞辱的流浪漢。

出人意料的是，赫爾佐格在這兩種角色的身上，幾乎傾注著同等劑量的共情。強(qiáng)壯與瘦弱，在他的鏡頭中同樣迷人;偏執(zhí)、瘋狂與無處為家的苦楚，在他不加評(píng)判的人道主義視角下，顯得同樣動(dòng)人心魄。這或許是因?yàn)椋诓辉?guī)蹈矩的赫爾佐格身上，同時(shí)存在著這兩種人格吧。他既鄙視世人的貪圖安逸、墨守成規(guī)，同時(shí)又不可避免地會(huì)因?yàn)槭廊说恼`解與中傷，而感到苦惱。但作為一個(gè)信仰行動(dòng)的人，他別無選擇，他只能也只愿意在自己選定的道路上，一直走向遠(yuǎn)方，并將這些極端卻動(dòng)人的人物，作為他生命的注腳。

視角之遠(yuǎn)

既然文明社會(huì)并非赫爾佐格式主人公的歸宿，那么遠(yuǎn)離文明、擁抱自然，是一個(gè)合理的解答嗎？赫爾佐格對(duì)此也持保留態(tài)度。在他2005年的紀(jì)錄片《灰熊人》中，存在著這樣一個(gè)抱著《瓦爾登湖》式理想，試圖擁抱大自然、與熊群打成一團(tuán)的避世者——“灰熊人”蒂莫西，崔德維爾。有趣的是，崔德維爾不切實(shí)際的幻想，遭到的卻是赫爾佐格的揶掄：“他覺得自然有種美妙的和諧，可在我看來，這世界充滿了人類難以匹敵的混亂、敵意和殺機(jī)，絕不是某個(gè)類似于迪士尼樂園的地方，真沒必要傷春悲秋的。”而“灰熊人”的結(jié)局，也與赫爾佐格的觀點(diǎn)不謀而合：崔德維爾最終葬身于熊的肚子里，為“擁抱自然”付出了慘痛的代價(jià)。

在赫爾佐格看來，大自然絕不是友善的。但它是邪惡和卑鄙的嗎？也不盡然，它更多是;令漠和無序的。自然有著自己的意志，它不會(huì)因?yàn)槿祟惖南胂笈c意志，而變得更好或更糟。如果說赫爾佐格對(duì)世人的告誡，是“不要愛熊，要尊重熊”，那么這個(gè)建議也可以被推而廣之：“不要愛自然，要尊重自然。”

在都市文明籠罩下的人們，很容易一葉障目，認(rèn)為自己是世界的中心。這時(shí)候，赫爾佐格來自遠(yuǎn)方的視角，就能成為這類“自大病”的一劑解藥，讓人類重新擺正自己的位置。“連三葉蟲和菊石都在存在數(shù)億年之后，從地球上消失了……相比我們，螃蟹、海膽和海綿的生存幾率更高。宇宙不會(huì)對(duì)人類網(wǎng)開一面。”如何抵抗不可抗拒的命運(yùn)7赫爾佐格的答案只有行動(dòng)本身，也正是持之以恒的行動(dòng)，使得他既倨傲又謙卑，既距離我們千里之外，又能對(duì)我們心中的軟肋一擊致命。“曾有人問馬丁·路德，如果今天就是世界末日，他會(huì)怎么做。路德給出的答案泰然自若地叫人驚嘆：‘我會(huì)種一棵蘋果樹。’而我呢，我會(huì)拍一部電影。”