駐地：誰的烏托邦

對布朗·華萊士（Brlan Wallace）的采訪約在了紅門畫廊在798的空間里，這也是從角樓空間搬離后紅門在北京唯一的大本營。現(xiàn)在紅門畫廊共與國內(nèi)20多位藝術(shù)家進行合作，每年平均舉辦6-8場個展。

大部分人對于布朗的第一印象是從他外國畫廊主的身份開始的。1991年，布朗在北京東便門角樓的老建筑之中創(chuàng)辦了自己的第一家畫廊，同時也是中國最早的當代藝術(shù)畫廊。如今，這位來自澳大利亞的旅人已經(jīng)在中國待了33年，他清楚地記得在中國的年份以及其中的每一個結(jié)點。

1986-1988年，布朗在中國人民大學學習。“那會兒周邊的朋友都是藝術(shù)家，當時中國還沒有藝術(shù)平臺，也沒有藝術(shù)市場。1990年從中央美院進修完后，我不知道該干什么，要不就開畫廊吧。”就在不經(jīng)意之間，布朗似乎奠定了與中國的緣分。在此后的幾十年里，紅門畫廊先后和蘇新平、王玉平、陳文令、王魯炎等藝術(shù)家們建立了合作，他們中的許多人已經(jīng)成長為中國當代藝術(shù)的中堅力量。而布朗也從一個大男孩成為一個“老男孩”。

我曾經(jīng)在一次駐地項目的活動中見到過布朗，他身著簡單的T恤、短褲和一雙勃肯涼拖，很快就能和各個年齡層的藝術(shù)家打成一片。絲毫沒有所謂“精英人士”應(yīng)該呈現(xiàn)的模樣。而此次我們主要采訪的內(nèi)容也是從駐地開始的。

布朗告訴我，20世紀八九十年代澳大利亞的AsianLink交流平臺每年都會選送很多澳大利亞的藝術(shù)家、音樂家、詩人來亞洲展開駐地創(chuàng)作。在當時的中國，外國人的活動會受到諸多限制，很難尋找到穩(wěn)定的住所，有時剛找到合適的房子，歸國日期也漸漸臨近。于是，交流平臺便找到在北京開畫廊的他幫忙。

2001年，經(jīng)由藝術(shù)家李剛介紹，布朗決定租下費家村的一塊區(qū)域作為自己的工作室，并在此后陸續(xù)租了6個工作室，供這些來自世界各地的藝術(shù)家展開創(chuàng)作和生活。他們大部分會選擇在這里駐留1-2個月的時間，有的時候會更長，布朗和他的團隊則負責為來這里駐地的藝術(shù)家提供生活和創(chuàng)作上的幫助。

每個月，工作室都會有一次開放活動，邀請北京藝術(shù)圈的朋友和藝術(shù)愛好者來這里參觀，進行藝術(shù)上的交流與碰撞。在布朗看來，雖然紅門畫廊和駐地項目是相對獨立的兩個板塊，但做駐地項目的好處在于能營造一種很好的藝術(shù)氛圍，同時也能讓更多關(guān)心藝術(shù)的人了解畫廊正在做的事情，并重新建立起人與人之間的紐帶。

我好奇紅門畫廊選擇駐地藝術(shù)家的標準，布朗只告訴了我一條，就是他們對于來中國創(chuàng)作的欲望和創(chuàng)作作品的可實現(xiàn)性。

紅門畫廊藝術(shù)家駐地項目的協(xié)調(diào)人肖容向我講述了一個案例。2018年的冬天，紅門畫廊針對中國新銳藝術(shù)家發(fā)出了一條邀請，希望召集兩位年輕的外地藝術(shù)家在春節(jié)期間來北京進行創(chuàng)作。意料之外，紅門收到了一位蒙古國藝術(shù)家的申請，他只有21歲，性格有些靦腆，英語也不是十分流利。蒙古國藝術(shù)家牧客（Munkh-erdeneMUNKHZOROG）告訴布朗，他想要創(chuàng)作一件2米寬、3米高的雕塑作品，名字叫作《領(lǐng)袖》，這樣的“野心”打動了布朗。牧客來的時候，是一個寒冷的冬天。在15℃的天氣里，他拉著肖容到北京的各處尋找廢鐵，以實現(xiàn)自己的“雄心壯志”。不過，沒想到在做展覽運輸?shù)臅r候出現(xiàn)了一些問題。“后來光搬那件作品出門就花了1000塊錢，共用了10個工人搬運。”肖容笑道。

激情與渴望，或許可以解釋布朗對于這些藝術(shù)家的欣賞，也可以解釋為什么當年他想要來中國定居并在這里開展事業(yè)。布朗告訴我，來紅門參加駐地的藝術(shù)家一般有兩個特質(zhì)：第一，他們都有開放的思想，并且想要去一個新的環(huán)境創(chuàng)作;第二，他們知道中國正在發(fā)生一些重要的變化，而這種變化無疑會影響他們的創(chuàng)作。

北京給予駐地藝術(shù)家靈感的，不光是悠久的文化歷史，發(fā)展的巨變同樣讓他們內(nèi)心翻滾。

來自英國北威爾士的藝術(shù)家彼得（PeterGeorge Lewis）曾經(jīng)是英國波爾頓大學（University of Bolton）的一名藝術(shù)教師。兩年前，他決定離開從事了34年的教職工作，以便全身心投入自己的創(chuàng)作。彼得一直對中國的文化和歷史有著濃厚的興趣，對他來說，來遙遠的中國創(chuàng)作不僅令他興奮，同時也是一項挑戰(zhàn)。在北京的這段日子，彼得喜歡在潘家園這樣的地方淘寶，老照片、舊書、錢幣、古董，他已經(jīng)收藏了許多帶有北京印象的小物件，并“抱怨”他的行李箱可能會在之后的中國旅程中越來越重，不過我看他卻樂在其中。他將收集到的中國元素進行挪用、二度創(chuàng)作，并與英國文化中的圖像并置，這些彼此獨立又相互呼應(yīng)的意象賦予了文本一種新的符號內(nèi)涵。

彼得將自己的創(chuàng)作稱為“collection ofideas（思想的收藏）”，在他看來，自己的創(chuàng)作并沒有確定的哲學，他享受觀看者對自己作品加以詮釋。“到陌生的地方創(chuàng)作幫助你理解的不光是藝術(shù)，更是歷史，是人們的世界觀。世界在變小，當我們都開始理解對方，它會變得很美好。”彼得說道。北京給予駐地藝術(shù)家靈感的，不光是悠久的文化歷史，發(fā)展的巨變同樣讓他們內(nèi)心翻滾。

來自維也納的青年雕塑藝術(shù)家MaritWolters對建筑有著濃厚的興趣。Marit認為，建筑不僅影響著我們的生存環(huán)境，同時也影響著我們感知生活的方式。她在來中國之前了解到，中國人有收藏石頭的傳統(tǒng)，由此生發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。Marit在所住公寓外的道路上搜集了各種各樣的石頭，這些石頭大部分是建筑工地所產(chǎn)生的廢料。她將中國古代建筑中的元素與這些人造的工業(yè)廢料進行拼接，通過打破標準化材料加工和組裝的方法，提醒我們關(guān)注諸如在城市化進程中所產(chǎn)生的一些問題。

“不過，一兩個月駐地的經(jīng)歷，真的會影響他們的創(chuàng)作嗎？”我問布朗。

“會的。”他堅定地告訴我。

“即使是一兩個月、兩三個月，對于他們的人生來說也有可能是永遠的影響。”布朗提到紅門的第一位駐地藝術(shù)家德妮絲（Denlse Keele-Bedford），同樣也來自澳大利亞，她現(xiàn)在在宋莊已經(jīng)有了自己的工作室。

肖容回憶起2001年德妮絲來到紅門駐地后完成的第一件作品，是用大米書寫的“旅行”二字。“在當時的中國，人們都很迷戀西方的文化，譬如搖滾樂，但是她卻很快就捕捉到了帶有中國印記的‘大米’，這件事情紿我的觸動很大。”“在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”在今天的語境下，這句凱魯亞克式的宣言不免成為某種煽情的笑談。不過不得不說，從這些駐地藝術(shù)家的創(chuàng)作中，人們還是能很迅速地捕捉到這種心潮涌動。

事實上，現(xiàn)代意義上的駐地計劃就有一個烏托邦式的起源，它是位于美國紐約州、已有100多年歷史的Yadoo，至今，Yadoo仍是藝術(shù)家們夢寐以求的駐留圣地。與傳統(tǒng)的藝術(shù)生產(chǎn)機制相比，藝術(shù)駐留項目就像是一塊實驗田，不僅為藝術(shù)家提供新的體驗機會，也為藝術(shù)機構(gòu)提供了一種新的展覽模式。

不過，現(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實，它不是烏托邦，也不會成為烏托邦。

2018年年底，紅門畫廊的駐地項目因為城市化的進程發(fā)生了一些“波瀾”，提供給駐地藝術(shù)家的工作室不得不從費家村遷移到了草場地附近的公寓里，這一變化給藝術(shù)家的創(chuàng)作增加了限制，也將工作室的開放活動轉(zhuǎn)移到了紅門畫廊中。這不免讓人感到有些遺憾，不過誰又能知道，它會不會是另一種新的開始。

Qamp;A

Q：《藝術(shù)商業(yè)》

A：布朗·華萊士

Q：通過哪些渠道可以加入紅門畫廊的國際藝術(shù)家駐留計劃？

A：首先藝術(shù)家要在我們的網(wǎng)站上進行申請。有一些藝術(shù)家是自費來的，他們有一些資歷就可以報名;藝術(shù)家也可以和基金會進行合作，我們和在北京的歌德學院、奧地利文化論壇，包括英國倫敦的紅樓基金會等都有合作，這些基金會也可以選派他們欣賞的藝術(shù)家加入我們的駐地計劃。

Q：運營駐地項目，您最享受的是什么？

A：看到藝術(shù)家作品誕生的過程。

Q：關(guān)于紅門畫廊的駐地項目未來還有什么計劃？

A：未來我們的目標不光是接待來自國外的藝術(shù)家，最重要的還是要幫助中國的藝術(shù)家去國外展開駐地創(chuàng)作。比如我們2019年就在國際的眾籌平臺為中國藝術(shù)家眾籌，幫助他們?nèi)獾鸟v地項目創(chuàng)作。

Q：回到您本身，在30多年前，是哪一個瞬間讓您決定留在中國？

A：1984年我在中國背包旅行的時候遇見了幾個新西蘭人，我很驚訝他們居然會說一些中文。我當時覺得會說中文是一件很酷的事情，于是我就決定之后再回到中國學習中文。

Q：“遠方”對您來說，意味著什么？

A：不同的視角和生活經(jīng)驗，這對每一個人來說，都是美妙的。