只記花開不記年

積雪草

去公園遛彎，看見一個老人家坐在公園的長椅上曬太陽。別人問她：“您老今年高壽了？”她笑，說：“不記得了。年齡就是個數字，天天記在心上怪累的，閑著還不如看看花。你看那棵樹，年年夏天都開滿一樹的花，可香了。”

老人家鶴發童顏，眼睛里閃著笑意。我順著她手指著的方向看過去，不遠處有一棵老槐樹，枝干虬結，老皮滄桑，部分根已經裸露出來，想來也是上了年紀的。這時節，枝條光光溜溜的，連一片葉子都沒有，站在天地間，有一種凜然之氣。

我想起一句詩，據說是清人袁枚的妹妹袁機所作：“烏啼月落知多少，只記花開不記年。”袁枚的妹妹袁機“多坎坷，少福澤”，婚姻不幸，早逝。這首詩是感懷身世之作，“只記花開不記年”是悲涼底色中的一抹亮色。

前段時間搬家，家中的老“古董”都被翻了出來了。翻看舊相冊，看見年輕時的自己，心中不由得動了一下。那時雖不曾妖嬈風情、美麗無抵，但畢竟年輕，一頭短發，素衣寬袖，站在大海邊，御風而翔。雖不驚艷，也不耀眼，但到底年輕，青春的氣息撲面而來。鮮衣怒馬，青蔥歲月，倏忽而逝，甚至沒有來得及好好咀嚼一下，像一列綠皮火車，轟轟隆隆，一頭扎進歲月深處。

小時候最向往的事情是過年，因為“年”是這個世界上最美好的日子，能帶給我們錦衣、美食。可是日子過著過著，對“年”的情感就變得復雜起來。喜歡“年”的莊嚴、隆重、熱鬧，走親戚，看朋友。一絲淡淡的憂傷也會相伴而生，感嘆時光像一把殺豬刀，青蔥帥氣的美少年轉眼間華發叢生，笑靨如花的美少女轉眼間變成皺紋滿頰的老婦人。曾經的風度翩翩，英氣逼人；曾經的青春靚麗，纖腰一握，都成為陳年舊事，都已成為風中傳說。

每個人都走在通往老境的路上，年復一年，日復一日，走得義無反顧，不由自己選擇。我們喜歡塵世的溫暖，也害怕老之將至，這是人之常情。在轟轟烈烈老去的路上，有人舉手投降了，有人卻活得擲地有聲。木心先生曾說：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”不懼時間，不懼生死，必定有豐厚的閱歷做底色，必定有強大的內心做支撐。

“年齡就是個數字”，人活到這份上，當真是將世間萬事都放下了，什么愛恨、得失，甚至是生死，都變成了無關緊要的事情。著名的摩西奶奶在《人生永遠沒有太晚的開始》一書中說：“實際上，現在就是最好的時光。”看花、聞香、不記年，過好每一天，只要愿意，什么時候都不晚。

汪曾祺先生曾說“人活著，一定要愛點什么”。愛點什么呢？琴棋書畫似乎高雅了些，但沒有關系，還有很多，像一湯一水，一蔬一飯，小貓小狗，小花小草，菜市場的蘿卜白菜，小館子里的包子稀飯等等，愛什么都可以，因為愛的不是具體的物象，而是熱氣騰騰的生活。

每個人都如草木一般，像植物一樣，經過華年的青澀蒼翠，經過盛年的蔥蘢葳蕤，然后情勢急轉直下，兜兜轉轉之中，枯了，敗了，老了。比起永恒的蒼穹大地，人渺小如草芥，不過是來去匆匆一過客，任何人事都逃不過這個規律，在自然法則面前，人人平等。與其掰著手指頭刻意數著過日子，還不如與時間和解，與自己和解，不記流年，只記取生活中那些豐盈如花朵般的細節就好，得失淡然，枯榮勿念，活在當下。

編輯/呂毅