只是沒有你同行

飛機起動了，開始滑行，二○一七年的臘月三十，海航7122航班，晚十七時四十七分。我是到北京過年的。

不說你也知道，訂票單上明白寫著，網上預訂，班次和時間都在上面。這幾天宜昌的天不明朗，時有小雨飄落，說不上好，但霧不厲害，不影響航班出港。天公似乎懂人心情，不去為難有行程的人，飛機飛得準時。

7122航班，都坐滿了，前后沒有一個空座。沒想就除夕了，又是近晚了前往北京，人還有這么多。滿就滿唄，飛機不比汽車，沒有站票，再滿也不會擠。

我取到了票，前艙34排A座，緊貼舷窗。靠著舷窗可是好位置，好看風景，我喜歡在飛機上看風景。現在是十八時五分，飛機起飛已過了十余分鐘，今天的飛機從宜昌三峽國際機場出發，要飛過湖北、河南、河北，歷時一小時五十分鐘最后降落首都國際機場。你知道我暈車，飛機上升和下降階段感到不適。現在已到了一定高度，飛機運行平穩，從時間上看，應該還在宜昌境內。

我伏在舷窗口，外面的云層不是很綿密，飛機像只雨燕在云層中穿行，我是雨燕腹中的小蟲子，看著棉團樣的云朵擦著舷窗玻璃倏忽而過，玻璃都被擦得有聲了。這自然是玩笑了，云霧柔軟哪會擦得玻璃出聲呢？我這么說是種心理感覺，無心騙你，即使騙也騙不了你，你是不會相信的，我看到了你在撇嘴，嘴角泛起了調皮的淺笑。

飛機穿過氣流時會顫動這倒是真的，就如我們一道坐手推木劃子過長江，“說曹操，曹操就到”，這不就進入氣流中了嗎，飛機的翅膀顫抖有聲了。我和你一道坐木劃子過長江有很多次，還記得那年發大水坐木劃子嗎？八萬多秒立方米流量的大水，小劃子行到江心，突然來了大浪，掀得木劃子拋起老高，順著水浪上去下來顛簸了好幾個回合。那浪真大呀，小船差點兒掀翻，嚇得你哇啦亂叫，緊緊地抓住我不放，這時候就是那樣的感覺。你若在，也會和那次一樣嚇得大叫的，一定會緊緊地拽住我，想想，這是多么刺激而又有意義的事情，驚險而又幸福。

氣流穿過去了，也出了宜昌，騰云駕霧一會兒，飛機沖出了云層，已經升上了九千米高空。飛機是一匹天馬，云團被甩在了它的腳下。我由伏變成了貼，額頭貼在舷窗上，這樣好啊，更好從舷窗向下看。目下的云不再是朵和團了，成了綿密的波，眼里是一片汪洋大海，翻著細密的浪花。你不是說要去看大海嗎？這里就是大海。我們一道上過黃山，還上過廬山，黃山廬山的云海是有名的。記得是七月吧，那回我們登上廬山的五老峰，朝往鄱陽湖方向，眼前一片云海。廬山云海壯觀，可不是今天的景象，那云的波紋不似這等細碎。廬山的云海松濤呼號，大浪翻滾，波詭云譎，似要打到天上。這里的海安靜平和，特別安詳。

十八時三十分的晚陽已貼近了地平線，與遠處的云線彌合，云線呈青黑色，金燦燦的光從金黑色背后透出來，像墨里的金，照得云海藍盈盈的，泛出瑩潤的光。它如此可人，如此平和靜謐，莫不是冬季的高天云海也是封凍的？流光溢彩，這是最感性的流光溢彩。

嗬！云海看似靜謐，其實是在莫測地變化著，眼前出現了一個巨大的藍淵，暗藍清澈，圓圓的，不為封凍所染，海中之淵。這淵是太幽深了一些，好像只想把人攫走，飛機正臨深淵之上，我就想到了南大西洋百慕大三角，心生驚悸，那兒曾有飛機一次次神秘失蹤，這深淵該不會是百慕大攫了我們的飛機去吧？轉而又想，去了也好，有失蹤的飛機不是說過些年又回來了嗎？還講出離奇的經歷。科學家們研究百慕大現象，有著種種猜想，最玄的是闖進了時空隧道。現代科學研究有宇宙四維空間說，說在四維空間里時空就會靜止，你說這有多好玩，如若這樣我們被攫去多年后再從四維空間回到現實世界里，人還是老樣子，子孫們都認不出我們了，該是多么美妙，嗨！又想到了你和我在一起的時光。

人是有好奇心的，飛機在藍淵上空時，我特地留心看了下面，你猜我看到了什么？我看到了藍淵里村莊道路田園隱約的暗影，看看表，十八時三十五分，可能是在河南地界，這里成了淵底，應該是海底世界才對吧。有一部電影叫什么來著？我想起來了，很多年前和你一道看的，你說想看這部電影，美國科幻片《從大西洋底來的人》，是我買的票。大西洋底來的人沒那么神秘，原來我就在大洋之上了，我是天堂，河南的一域成了大西洋底。心里有你，我不就在天堂之上嗎？別笑話我回首往事發了少年狂哦！

離開家時，我擬了個雄心勃勃的計劃，雄心勃勃嚇著你了吧？你知道我胸無大志，從來沒有雄心勃勃過，其實這次也沒有，只是欣賞一路的風景，還寫一兩首小詩，關于過年的詩，不外乎辭去雞年，迎接狗歲的感嘆而已。誰知飛到了天空，卻只想欣賞黃昏時節天空中的風景了，寫詩的事情全不能去想。這讓我明白，其實人有的時候，計劃會擱置，心也是不能分的，想分也分不開，就如這黃昏天空的景色燦爛一片。

幽藍的深淵已經過去了，金燦燦的陽光從下面反射過來，“落日熔金，暮云合壁。”穿過舷窗玻璃，涂抹在我的臉上。你知道這落日熔金涂在臉上的感覺嗎？溫和甜潤浪漫得一點兒也不刺眼。鄰座的女士側過頭來，她是在看舷窗外的陽光，陽光把她的臉鍍上了金紅，瞳仁里瀉出些迷人的光亮，面貌格外地新鮮。如果我不喜歡靠窗的位置，她可以跟我調換，機艙落座前她如此和我商量，看來她有傍晚時分高空觀景的經驗，從臉上淌出的笑容便可知曉。你問我答應了沒有？你生了妒意，當然我沒有答應，友善地拒絕了。我怎么能不讓陽光照在你的臉上而照在不相干的人的臉上呢？當初雖是沒有刻意去想這一層，我卻這么做了，你說我做得多么地自覺而又合時宜，我想這陽光要是照在你的臉上，一定會更新鮮更動人。陽光像是缺了聲音的沉默，因了你吧？舷窗玻璃透進的光線在我臉上刻出了皺紋，你說，我的心理是否丑陋陰暗了些？心里確實很受傷。我這個人有了暮氣，不知怎么就傻了，過去的一點靈氣和智慧不知跑哪兒去了，一切東西得慢慢去想，去思考，想問題如此，欣賞風景如此，回憶過去和理解別人的好處也是如此。

你不是說叫我不要胡思亂想嗎？可還是胡思亂想了，想我們的相遇，想你的好處。好多人都閉上眼睛睡了，飛機成了他們的房，座位成了他們的床。沒睡的人很多在玩手機。享受窗外的美景怕也是要機緣的，他們無緣于窗外的時刻。我不知道他們是怎么想的，特別是那些緊靠舷窗的人，這可是今年最后一縷陽光喲，況是如此地美妙。

有人小聲嘀咕了，依然是鄰座的女士，她沒有生我的氣，斜乜著眼自語。愛美得很，她拿起昆包，拉開拉鏈，從里面掏出了粉盒和唇膏。方盒紫黑，鍍金盒蓋，與透窗流金映襯，折起一道暗紅的光。

前排座位上的一位旅客與她似乎熟悉，扭過頭來和她閑聊。對著粉盒小鏡涂過唇膏，她們又聊了起來。這回我聽得明白，她們是說去年過年有人去了冰島，今年準備去南極。說冰島那個冷啊，透心徹骨，零下四十攝氏度，無論你穿得多么厚實，都像赤祼著身子，有人看你一眼就有種被看透的羞澀。

時間已是十八時五十分，大概過河南到河北了，這時的云層徹底彌合成一個板塊了。云端之上再無遮擋，太陽落得慢，盡管我的行程和太陽是相反的方向，可太陽硬是舍不得離開今年這最后的日子，“天若有情天亦老”，天不老，也是有情的。太陽彌留在云端的邊際，余暉如丹潑得云層泛著光澤，無邊無際。天公是要為我營造一個真實的幻象嗎？不是說過年去南極嗎？眼下的世界，我喜歡說北極，一個碩大無朋的北極冰原，還有天邊的一抹猩紅，云層板塊斷裂隆起，遠處一座巨大的冰山。

看到北極冰原，還有遠處的冰山，我覺得你沒與我在一塊兒真是可惜，你若看到眼下的世界會驚訝不已的。我心里自責了，自己是不是太自私了，獨享了當下而未與你同行。但我又想，卻以為你幸好不在，你身子是有些怕冷的，天色漸暗了，處于無邊無際的冰原上，怕真的就把你凍得受不了，還擔心突然冰面上來了北極熊，會嚇著你。

擔心我了？還好，請你不必為我擔心，平安無事，沒有北極熊出沒，也沒有鄰座女士說那人在冰島的體驗，更不會有南極北極的寒冷，機艙里溫暖著呢。你說不信，哪有北極不冷的？我看到你殷殷地笑我，又撇了嘴，說我騙你，還是擔心，過年不能患了感冒，患感冒了哪還有團聚歡樂的氣氛。

真的沒事，不信你看，你給了我溫暖。我脫外套了，額頭上還有細密的汗珠滲出呢。這下該相信了吧！

天色又暗了許多，太陽鉆進了地縫，天際只余一線紅光。冰原玉色深暗，機翼上亮起了紅色信號燈，忽閃忽閃的，眼下是另一種奇妙，天際的紅，機翼的燈，玉瑩深暗無垠的冰原，墨藍深邃的天空，渾然連為一體，神秘美妙得無法用語言表達。用照片把北極即夜的美傳達給你吧。我拿出了手機，在反復對焦試著構圖，不錯，確實值得炫耀。咔嚓聲響，我按下了快門，手機閃出一道白光，翻看照片，糟了，哪有圖像，屏幕上一片烏黑。外面的色度太暗了，已小于機艙內的光亮，手機相機自動開啟了閃光燈，是舷窗玻璃反照作怪，已無法拍攝舷窗外面的景色了。

我耳朵發燒了，估計是你在說我傻吧。說傻也好，我是傻了些，其實人不需要那么聰明，我只用你保護我的真實。廣播響了，不說了，你知道飛機降落我有些敏感。

飛機開始下降，舷窗下面一片燈火，我已到北京了。

作者簡介：林文楷，男，湖北宜昌人，畢業于武漢大學。曾任湖北省宜昌市夷陵區文聯副主席，《新三峽》執行主編、主編。現任湖北省宜昌市詩詞學會副主席，夷陵區詩詞學會主席。“中國當代散文獎”“最佳散文獎”“中國當代小說獎”獲得者。散文《漁坊》選入《2014中國散文排行榜》。先后在《人民文學》《芳草》《西湖》《參花》《含笑花》《躬耕》等文學刊物發表作品。