陳宏梅
[摘 要]《俗世奇人》是作家馮驥才的優秀短篇小說集。教師帶領學生一起讀故事、品人物,利用一篇篇文本,引領學生聚焦外貌,拆解動作,捕捉心理,體會描寫手法,喚醒每一個學生內心深處最原始的寫作動力,從而使學生學會寫作,享受寫作,使學生作文里的人物說起來、動起來、活起來。
[關鍵詞]習作教學;一本書;一類文
[中圖分類號] G623.2 [文獻標識碼] A [文章編號] 1007-9068(2019)10-0065-03
【發現問題】
蘇教版小學語文教材從進入中年級開始就有了寫人的習作內容,三年級單純描寫一個人的外貌,四年級夸夸小伙伴,五年級寫自己最難忘的老師,六年級寫最崇拜的人……其實,寫人的作文,重在發掘人物特點,并通過文字表現出這些人與眾不同的地方。但批閱習作時,不難發現,學生在描寫人物時永遠都是千人一面,無論男女老少都是“彎彎的眉毛下有一雙炯炯有神的眼睛,眼睛下面是一個高高的筆挺的鼻梁,鼻子下面有一張能說會道的嘴”;所寫事例更是驚人的相似,要么寫小伙伴愛學習,要么寫生病了媽媽送去醫院,要么寫老師不厭其煩地給自己講題……而且很多學生筆下的人物永遠都是“啞巴”,不會說話;很多學生筆下的人物永遠都是“木頭人”,不會動;很多學生筆下的人物永遠都不會“想”。
如何指導學生選擇所要寫的人物,寫出人物的特點?如何使學生作文里的人物說起來、動起來、想起來呢?我一直在用心思考并努力探索。
【探尋寶典】
一個偶然的時機,我尋覓到了一本指導寫作的寶典——《俗世奇人》。《俗世奇人》是著名作家馮驥才先生的短篇小說集,書中的18個故事,多以清末天津市井生活為背景,每篇專講一位奇人,篇篇故事生動有趣,個個人物躍然紙上,令人贊嘆不已。
除了小說的文學價值外,我更多關注的是小說帶給我們的些許寫作教學的啟示。細讀小說,不難發現,其中的人物形象刻畫得生動傳神,令人回味無窮。記錄每一個人物時選擇的事例典型精當,借小事表現人物的大本領、大智慧,敘事一波三折。這樣的寫人方法正是小學階段學生所缺乏的,也是必須學習的。
【閱讀悟法】
一、聚焦外貌,寫出特點
馮驥才說:“寫人物時,這人物的音容笑貌先是清清楚楚在自己心里,然后用筆把它寫出來……有時小說寫完,人物還在腦袋里活靈活現,我是畫畫出身的,便禁不住畫了出來……如此自寫自畫,在自享中也帶給讀者一點兒樂趣。”
在這部作品中,馮驥才先生描寫奇人長相時,抓住奇人外貌最顯著的特點,再運用修辭或白描手法,就讓一個個奇人形象栩栩如生了,讀起來畫面感極強。如《蘇七塊》中蘇七塊的長相:“他人高袍長,手瘦有勁,五十開外,紅唇皓齒,眸子賽燈,下巴兒一綹山羊須,浸了油賽的烏黑锃亮。張口說話,聲音打胸腔出來,帶著丹田氣,遠近一樣響,要是當年入班學戲,保準是金少山的冤家對頭。”《青云樓主》中這樣寫人長得瘦:“此君臉窄身薄,皮黃肉干,胳膊大腿又細又長,遠瞧賽幾根竹竿子上涼著的一張豆皮。”《馮五爺》的主角:“人長得賽條江鯽,骨細如魚刺,肉嫩如魚肚,不是賺錢發財的長相,倒是舞文弄墨的材料。”《小達子》:“其貌兒不揚,短脖短腿,灰眼灰皮,軟綿綿賽塊烤山芋;站著賽個影子,走路賽一道煙兒,人說這種人天生是當賊的材料。”
在這些文字中,作家馮驥才并沒有將人物的五官、身材逐一挨個兒描寫,但是照樣讓人過目不忘。閱讀后,我讓學生尋找作者的寫作密碼。他們驚喜地發現,作者的巧妙之處是抓住最能表現人物特點的部位寫,有時還運用比喻、對比的修辭手法,使得人物形象活靈活現,語言描寫生動有趣。這一寫作秘訣的發現是個重大突破,此時再讓學生寫人物外貌,勢必有很大改觀、很多妙趣。于是,學生作文本上就有了下面的幾段文字。
爺爺有一顆長長的、黃黃的尖牙露在嘴巴外,顯得十分孤單,可這更加突出了爺爺像大老虎。還有一點就是額頭上的皺紋,爺爺額上的皺紋正好像老虎頭上的“王”字。
雖然爺爺長得像老虎,可這絲毫不影響爺爺講故事的樣子。
——《會講故事的“大老虎”》
老媽的樣子有點像女包公,給人的第一感覺就是黑。老媽原來是長發,可后來剪成短發。對比起來,我還是更喜歡她留長發,因為長發有淑女的氣質,而短發有一種女漢子的氣息。老媽的嘴巴大大的,張到最大程度時,與老虎、獅子的血盆大口有得一拼,并且她的大嗓門比河東獅吼還要厲害,怎么吼也吼不啞。
——《嘮叨老媽》
你只要用手輕輕地碰她的鼻子,她就會打個噴嚏,而且把眼睛閉得緊緊的。不一會兒就會有一串鼻涕偷偷地溜出來,眼看著就要溜到嘴邊了,只聽“咻”的一聲,鼻涕又被她吸回去了。
——《“鼻涕蟲”表妹》
二、拆解動作,還原畫面
動作描寫是刻畫人物的重要方法之一。人物的每一行動都是受其思想、性格制約的,因此,具體細致地描寫動作反應,勢必能夠顯示出這一人物的特點。
馮驥才描寫泥人張捏泥人時:“只見人家泥人張聽賽沒聽,左手伸到桌子下邊,打鞋底下摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒,眼睛也只瞅著桌上的酒菜,這左手便擺弄起這團泥巴來;幾個手指飛快捏弄,比變戲法的劉禿子的手還靈巧……”
描寫蘇七塊治病時:“手指一觸,隔皮截肉,里頭怎么回事,立時心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥,上下翻飛,疾如閃電,只聽‘咔嚓咔嚓,不等病人覺疼,斷骨頭就接上了。貼塊膏藥,上了夾板,病人回去自好。”
描寫酒婆喝酒時:“她接過酒碗,舉手揚脖,碗底一翻,酒便直落肚中,好賽倒進酒桶。待這婆子兩腳一出門坎,就賽在地上劃天書了。”
在平常的作文教學過程中,為了引導學生模仿馮驥才的寫作特色,我常采用“慢鏡頭回放”策略。這里的慢鏡頭,主要是指將人物的動作進行分部、細致地拆解,要動詞連著動詞,由原來作文中的一個籠統的動詞轉瞬變成六七個連續動詞。這樣畫面立馬靈動起來,文字即刻豐富起來。
如班上有一個學生原先寫爸爸愛抽煙:“爸爸勞累時,就喜歡拿出一支煙悠閑地抽起,吞云吐霧,好不自在。”讀了《俗世奇人》后,他自己找到了寫作靈感,進行了修改:
爸爸抽煙的動作還十分帥呢!每當他勞累時,就會把手迅速伸進包中,敏捷而又自然地抽出珍貴的“金南京”煙盒,順手帶出打火機,大拇指彈開煙盒,修長的食指和中指夾出一根煙叼在嘴上,眼睛盯著煙的盡頭,左手半捂著嘴,右手“啪”一聲點亮打火機,煙迅速被點燃了。接下來爸爸雙眼半瞇,深深地吸了一口,輕輕移開煙,向著空中慢慢吐出一團團灰色的煙霧,他的臉在煙霧中時隱時現,十分朦朧……
——《老爸與他的煙》
我想,作為語文教師,還有什么比看到學生們閱讀之后的寫作水平提升更欣慰的事呢?
三、捕捉心理,挖掘情感
管建剛老師曾說:“人的內心有很多時候是不可重復的。它是一剎那的反應,要善于捕捉那稍縱即逝的情緒、感覺,并用文字記錄下來,這是寫作的真功夫。”《俗世奇人》一書中當然也不乏這些傳神的心理描寫。《馮五爺》中有一段描寫馮五爺想找到胖廚子偷東西證據時的心理活動:“馮五爺嘴里搭訕,一雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他,心中一邊揣度——這光頭光身,往哪兒藏掖?破鞋里也塞不了一盒煙呵!燈籠通明雪亮,里頭放點嘛也全能照出來。褲衩雖大,但給大廳里來回來去的風一吹,大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚,還能有嘛?是不是搭在肩上那條擦汗的手巾里裹著點什么?”作者用了一連串的問句巧妙地寫出了馮五爺心中的疑惑,真實還原了一個文人面對沒念過書的精明人的無奈。
在我與學生共讀了這篇文章之后,班上恰好發生了一件事:語文測試時,校醫通知學生們排隊體檢,一時激起教室里的一潭死水。學生們剛剛的苦瓜臉像吃了興奮劑一樣開心……體檢回來,我暫停了語文測試,讓他們進行一場“頭腦風暴”——寫一寫剛剛這節課一波三折的心里歷程。學生們無須皺眉,也不用撓腮,拿起筆“刷刷刷”地一氣呵成:
只聽老師一聲“考試了”,我的心便“咔嚓”一聲裂成了兩半,直到發完試卷我才回過神來。
下午的陽光懶懶的。老師捧著如山一般高的試卷走進教室,我的心立刻提到了嗓子眼,胸口仿佛有十只袋鼠在跳。不行!不行!不能考試啊!我在心中不停地吶喊。
我感到身子就要倒過來,穿過地球,穿過宇宙,骨頭似乎也散了架,就像個軟體動物平平地貼在椅子上。我拿起重10噸的筆,如老牛拉車一般寫了起來,眼前的一個個方塊字就如火星文一樣。
……
我的心飛出了教室,飛到了體檢室,我的身體飛了起來,沉重的心也輕盈起來。
“該你們班體檢了。”全班先愣了幾秒,接著又炸開了鍋,剛才還病怏怏的同學又恢復了活力。我也如一顆被雨水、陽光滋潤的小草,又挺直了腰板,心里一陣竊喜:天不亡我也,多虧體檢救了我一命。
……
一場突如其來的“頭腦風暴”收到了出其不意的寫作效果。妙哉!正如管建剛老師所說:“一個人當他善于捕捉自己內心世界的時候,芝麻大的事情,都能洋洋灑灑。”
四、結合側面,烘托形象
側面描寫,又叫間接描寫,是指在文學創作中,作者通過對周圍人物或環境的描繪來表現所要描寫的對象,以使其形象更加鮮明突出,達到正面描寫無法替代或者很難達到的藝術效果。在《俗世奇人》一書中,人物側面描寫最為突出的是以人寫人,即借助其他人物來寫主要人物。馮驥才有一篇文章《快手劉》,文中多處通過眾人的反應,側面寫出了快手劉的技藝高超。比如:“他兩只手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩只紅球兒,你連眼皮都沒眨動一下,嘿!四只球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了,難道這球兒是從地下鉆過去的?……四邊圍看的人發出一陣驚訝不已的唏噓之聲……我臊得臉發燙,在眾人的笑聲里買了塊棒糖,站在人圈后邊去。從此我只站在后邊看了,再不敢擠到前邊去多嘴多舌。”
蘇教版語文教材中也有不少課文運用了正面描寫與側面烘托相結合的寫法。五年級上冊《師恩難忘》中作者劉紹棠用“聽課聽得入了迷,恍如身臨其境……”從側面襯托出田老師講課繪聲繪色、生動有趣。六年級上冊《最后的姿勢》,通過對救援人員、獲救學生、一個老師的語言描寫,側面烘托了譚千秋老師恪盡職守、大愛無疆的崇高品質。
這一篇篇文章就是一個個學習寫作的鮮活事例,在一次次閱讀之后,我布置了一篇《家有 》的作文,要求學生選一位最有特點的家人寫一寫,并且用上正面描寫與側面描寫相結合的寫法。批閱作文時,我不時露出會心的微笑。學生們學習到位、模仿不走樣,就連之前提到寫作就苦著臉的學困生也洋洋灑灑地寫了三頁作文紙,其中側面描寫極具渲染力,通過寫自己以及親戚朋友的反應,烘托出“廚神”爸爸高超的廚藝:
盼著盼著,廚神老爸終于親自下廚了,一陣陣香味從廚房飄進了鼻子里,口水都要流下來了。我隨著香味來到廚房,突然眼前一亮,翠綠色的青椒加上色澤誘人的牛肉片,不正是我最喜愛的爆炒牛肉嗎?我緊緊地盯著牛肉,巴不得立馬就抓起來吃上一口。每逢節假日,親戚朋友都喜歡到我家來蹭飯,不時從餐桌上傳來陣陣贊嘆聲:“太好吃了!”“簡直就是大廚燒的菜嘛!”他們甚至連小牛肉末都不放過,每一道菜都吃得干干凈凈。
——《家有“廚神”》
此外,自從師生共讀了《俗世奇人》后,學生的作文開頭也因為有意識的模仿而變得生動有趣多了。例如,讀了《泥人張》的開頭:“手藝道上的人,捏泥人的‘泥人張排第一。而且,有第一,沒第二,第三差著十萬八千里。”一個學生模仿著寫自己的媽媽《稀飯蔣》,開頭、結尾這樣寫道:“美食道上的人,我媽‘稀飯蔣,排第一。而且,有第一,沒第二,第三差著十萬八千里。”“吃了這么多年的稀飯,竟百吃不厭,可見,這‘稀飯蔣手藝真高。”讀了《好嘴楊巴》的開頭:“津門勝地,能人如林,此間出了兩位賣茶湯的高手,把這種稀松平常的街頭小吃,干得遠近聞名。這二位,一位胖黑敦厚,名叫楊七;一位細白精明,人稱楊八。”一個學生模仿著寫自己的外婆《家有“餃子陳”》,開頭寫道:“南湖勝地,能人如林,此間出了一位做餃子的高手,把這種平常的家庭小吃,做得別人贊不絕口。這位胖黑憨厚的人名叫陳惠芹,也就是我的阿婆,江湖人稱‘餃子陳。”
《俗世奇人》是作家馮驥才的優秀短篇小說集,對于作文教學而言,教師不僅僅可以帶領學生一起讀故事、品人物,最重要也最關鍵的,還可以利用一篇篇文本,進行巧妙引導,喚醒每一個學生內心深處最原始的寫作動力,讓學生學會寫作,享受寫作,讓寫作教學這支“百合”也擁有“自己的春天”。
(責編 劉宇帆)