木里五日記

郭鵬 于海軍

各行各業(yè)人士怎么看待消防員，怎么看待他們的工作，他們的精神對(duì)全社會(huì)產(chǎn)生了怎樣的影響？這不也是在向消防員致敬嗎？

3月30日，四川省涼山州木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村發(fā)生森林火災(zāi)，救火過(guò)程中有27名消防員犧牲，木里火災(zāi)受到全國(guó)關(guān)注。

為了紀(jì)念犧牲的消防隊(duì)員，同時(shí)讓外界對(duì)消防員這個(gè)特殊群體有較為全面的了解，《民生周刊》特別策劃了“致敬，消防員”的封面選題。其中，關(guān)于涼山州木里縣的報(bào)道，安排我與同事海軍執(zhí)行。

為了盡快掌握信息，完成報(bào)道任務(wù)，我們?cè)谇迕鞴?jié)假期飛到了涼山州。

4月6日? 沉默的默契

平日與同事出差，我們?cè)诼飞蠒?huì)對(duì)即將執(zhí)行的選題進(jìn)行“全方位”探討，這次則不同，候機(jī)和飛行期間我和海軍之間的話很少，多數(shù)時(shí)候保持著沉默。

4日下午的選題會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)和同事們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，千萬(wàn)不能讓受訪人員受到情感上的二次傷害。

于是，談什么，怎么談，如何規(guī)避“揭傷疤”，我們?cè)谛睦锓磸?fù)思考著。

盡管還沒(méi)有理出頭緒，但我們深信，入川后一定有很多感人的場(chǎng)景和故事等著我們，而提前對(duì)其進(jìn)行任何假設(shè)與猜測(cè)都顯得虛假，在情感上也過(guò)意不去，畢竟，真誠(chéng)是我們反復(fù)提醒自己一定要堅(jiān)持的職業(yè)態(tài)度。

就這樣，在奔赴西昌的幾個(gè)小時(shí)里，我們都默契地保持沉默。

4月7日? 入川

飛機(jī)經(jīng)過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)停，終于降落涼山州首府西昌市。

下了飛機(jī)，我們一路奔跑，匆忙地趕上了機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的巴士。西昌此時(shí)的氣溫和北京差不多，沒(méi)有想象中那么熱。

趙姓大巴車司機(jī)很熱情，他主動(dòng)告訴乘客，西昌的道路交通今天剛恢復(fù)正常。

由于火災(zāi)中犧牲烈士的遺體此前陸續(xù)抵達(dá)西昌，4日市內(nèi)舉行了全市悼念活動(dòng)，6日又有張浩烈士骨灰安葬儀式與外省籍烈士從西昌回家，西昌市的交通因此一度處于緊張狀態(tài)，“雖然擁堵，但并不混亂。”

趙大哥說(shuō)，烈士的遺體、骨灰經(jīng)過(guò)的地方，路上的行人、車輛都會(huì)停下，“英雄走好！”哀傷而低沉的呼喊聲此起彼伏。

一路上，一些銀行、汽車4S店門前懸掛的悼念橫幅仍未撤下，由此感到西昌市民對(duì)遇難烈士們發(fā)自內(nèi)心的真摯情感。

因?yàn)榛馂?zāi)發(fā)生地在木里縣，所以我們下了大巴，很快就坐上了前往木里方向的客車。

由于正值清明節(jié)假期，開(kāi)往木里的直達(dá)車車票已經(jīng)售罄，我們只好取道與木里毗鄰的鹽源，第二天再趕往木里。因?yàn)槎际巧铰罚囬_(kāi)了4個(gè)多小時(shí)，到鹽源時(shí)天已經(jīng)黑了。

4月8日上午 “復(fù)燃了？人沒(méi)事吧？”

8日一早，我們得知木里火情復(fù)燃，同時(shí)涼山州又有兩縣發(fā)生火情。

我們向酒店服務(wù)員打聽(tīng)發(fā)生火情的越西和冕寧兩縣的方位。當(dāng)我們告訴她木里復(fù)燃時(shí)，這個(gè)20多歲的小姑娘突然瞪大眼睛，直直地盯著我們：“復(fù)燃了？人沒(méi)事吧？”

在涼山，我們感受到，幾乎所有市民都和這個(gè)小姑娘一樣，十分關(guān)心消防隊(duì)員們的人身安全，為他們默默地祈禱。

鹽源縣距木里縣不足100公里，但行車卻要4個(gè)小時(shí)。坐在車上，前面的盤山路似乎沒(méi)有盡頭。當(dāng)汽車行至路窄溝深處，車?yán)镉谐丝偷吐曌h論，“那些犧牲的消防隊(duì)員，當(dāng)初也是從這條路前往木里救火的。”

這一瞬間，我似乎看到了這些年輕的勇士們蜷縮在消防車?yán)铮捎趧倧囊粋€(gè)火場(chǎng)下來(lái)，他們臉上的灰跡還清晰可見(jiàn)。車行山間，他們卻對(duì)壯麗的景色視而不見(jiàn)，他們太累了，他們只想抽空休息……

汽車在顛簸的山路上緩慢前行，可想到那些烈士，那些年輕的生命，眼前郁郁蔥蔥的樹(shù)木和重巒疊嶂的山脈失去了色彩。

4月8日中午 初入木里

初入木里縣，這個(gè)只有15萬(wàn)人口的小城給我的印象，與此前想象的不太一樣。

城市建在山上，道路和房屋高低錯(cuò)落，如果路面再干凈一些，房屋墻體顏色再鮮艷一些，像極了歐洲的一些旅游小鎮(zhèn)。

到達(dá)木里縣時(shí)，正值中午，路上的行人和車輛很多，但秩序井然。

由于“3·30”火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)距離木里城區(qū)較遠(yuǎn)，所以這場(chǎng)吞噬了31條生命的大火并沒(méi)有給木里縣城的生活帶來(lái)重大影響。但主要街道上都懸掛起“沉痛哀悼木里森林大火中犧牲的英雄們”的黑底白字的橫幅，提醒著人們?yōu)碾y剛剛發(fā)生。

但在數(shù)十公里之外，數(shù)百名消防隊(duì)員和撲火隊(duì)員仍在山上奮力救火，木里山火依然牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。

在縣里一家餐館，服務(wù)員遞上一份浸了油漬的菜單。木里縣的物價(jià)和物資供應(yīng)沒(méi)有受到任何影響，一切照舊。背著竹簍的鄉(xiāng)民，依然慢悠悠地沿街叫賣著日常用品。

4月9日 “謝謝你，降初扎西”

幾經(jīng)打聽(tīng)，我們得到信息，木里縣城到“3·30”火災(zāi)發(fā)生地雅礱江鎮(zhèn)立爾村，汽車需要在盤山路上行駛七八個(gè)小時(shí)，路窄溝深，存在較大危險(xiǎn)。

由于木里縣城沒(méi)有通往雅礱江鎮(zhèn)立爾村的公共交通，怎么到達(dá)村子，成了難題。

匆匆吃過(guò)早飯，我們直奔木里縣客車站打探消息。站前有幾位私家車主正聚在路邊，看到我們，他們主動(dòng)上前招呼，詢問(wèn)是否需要用車。

經(jīng)過(guò)交談得知，這幾位當(dāng)?shù)厮緳C(jī)此前并未去過(guò)立爾村，對(duì)路況不熟悉。但他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)去立爾村路遠(yuǎn)且危險(xiǎn)，包車價(jià)格也很高。

向前走了10多米，在一個(gè)家具店門口，一位名叫降初扎西的藏族鄉(xiāng)民叫住我們，示意我們進(jìn)屋。

他剛才路過(guò)時(shí)聽(tīng)到了我們的談話。進(jìn)屋后，他先是確認(rèn)我們的身份。

“你們是記者？”

“是的。”

“要去立爾村？”

“對(duì)。”

“我可以送你們?nèi)ァ！?/p>

緣于職業(yè)養(yǎng)成的敏感，我們的第一反應(yīng)是，這個(gè)男人也是一個(gè)拉活兒的司機(jī)，想促成一單生意。

“你熟悉路況嗎，要多少錢？”

“我去過(guò)那兒，不要錢，你們記者是來(lái)為我們做好事的。”

出于對(duì)火情一線信息的渴望，眼前這個(gè)看起來(lái)身材矮小且皮膚黝黑的藏族鄉(xiāng)民的出現(xiàn)，讓我們十分興奮。

我們表示如果可以成行，會(huì)支付一些費(fèi)用，但他堅(jiān)決拒絕了。

“我本來(lái)也打算這幾天過(guò)去，看見(jiàn)你們有需要，我可以把時(shí)間提前。” 降初扎西告訴我們，他要去立爾村為消防隊(duì)員送一些東西。

“你在縣里上班？”

“不在。”

“那你是替相關(guān)部門送物資？”

“不是，是我老婆準(zhǔn)備了一些醫(yī)療用品，我要送過(guò)去。”

可能是為了打消我們的顧慮，他主動(dòng)遞給我們他的身份證。證件信息顯示，降初扎西1986年出生，是木里縣博科鄉(xiāng)海子村干海子組的村民。他說(shuō)他的愛(ài)人叫海木里，也是藏族，是一名村醫(yī)。

坐在家具店的小板凳上，我們開(kāi)始深入溝通。從降初扎西口中得知，他是一個(gè)開(kāi)吊車的司機(jī)，平時(shí)哪里有活兒就去哪里。木里火災(zāi)發(fā)生時(shí)，他正在鹽源縣的一個(gè)工地干活。

活兒一干完，他就急忙趕回了縣里。妻子海木里早就自費(fèi)準(zhǔn)備了一些醫(yī)療用品，打算降初扎西一回來(lái)，二人就趕往前線送物資。但是，海木里由于臨時(shí)有事，降初扎西只好只身前往。

“希望消防隊(duì)員用不到這些東西，但這是我們的一點(diǎn)心意，也不知道還能為他們做些什么。”

事實(shí)上，因?yàn)樗衩鲀商煊谢顑阂觯凑战党踉鞯挠?jì)劃，他將在兩天后前往立爾村。但為了幫助我們，他說(shuō)自己可以調(diào)整時(shí)間，“我一會(huì)就去干活兒，下午四五點(diǎn)鐘回來(lái)，咱們就出發(fā)！”

“不會(huì)耽誤你的工作吧？”

“沒(méi)事，放心吧，你們回賓館，等我電話。”

互留了聯(lián)系方式后，我們回到賓館，一邊研究進(jìn)村后的采訪方案，一邊等著降初扎西的消息。

下午4點(diǎn)多，降初扎西如約來(lái)電，問(wèn)我們可否立刻出發(fā)。但遺憾的是，相關(guān)部門出于安全考慮，要求與救火無(wú)關(guān)人員撤出火場(chǎng)，不要影響救火。

電話里我們沒(méi)有向降初扎西具體解釋，只是說(shuō)因一些原因無(wú)法同行。

“沒(méi)事，那你們什么時(shí)候再想去，隨時(shí)和我說(shuō)。”

“好的，謝謝你。那你今天還去嗎？”

“去，一會(huì)兒就走。”

……

大火無(wú)情人有情，在木里縣，在數(shù)十公里遠(yuǎn)的火場(chǎng)之外，降初扎西用他的真誠(chéng)與善良傳遞著溫暖。

4月10日 回西昌

帶著復(fù)雜的心情，我們只得又坐汽車從木里回到西昌。

其中，既包括未能深入火場(chǎng)一線的遺憾，又有對(duì)能否完成報(bào)道任務(wù)的擔(dān)心，畢竟入川多日，卻沒(méi)有得到重要的一手信息，我們有些著急。

而且，更尷尬的是，無(wú)法與當(dāng)?shù)叵狸?duì)直接取得聯(lián)系。

采訪不到火場(chǎng)一線的消防隊(duì)員，通過(guò)什么展現(xiàn)他們的精神？只有通過(guò)“外圍”撒網(wǎng)式收集信息。

各行各業(yè)人士怎么看待消防員，怎么看待他們的工作，他們的精神又對(duì)全社會(huì)產(chǎn)生了怎樣的影響？這不也是在向消防員致敬嗎？

曾目睹群眾排隊(duì)參加烈士安葬的22路車司機(jī)，烈士張浩母校的老師，曾為多名烈士進(jìn)行緊急醫(yī)療培訓(xùn)的醫(yī)生，還有特意趕來(lái)獻(xiàn)花哀悼的市民……

就這樣，帶著西昌市各行各業(yè)的人們對(duì)消防員的深深敬意，我們結(jié)束了采訪工作。

我們深深感受到，烈士的精神在和平年代仍影響著全社會(huì)，影響著努力奮斗的人們。

致敬，消防員！