北極的這座小漁村只一眼，便終生難忘

文圖丨■大橘與小貍

一

你想象過北極的樣子嗎？

當司機把車停在路邊，我打開車門，鉆出汽車的一瞬間，寒意從四面八方襲來。

“這里太美了！”我在心里這樣說，但是旋即又否定了“美”這個詞。因為，很難用它來形容眼前的景象。

萬物在視野中失去色彩，天地間只剩下無窮無盡的雪白。空氣帶著冰冷的味道充滿鼻腔，世界安靜得只能聽到自己的呼吸聲，時間仿佛在這里靜止，只有呼出的白氣能讓我暫時擺脫這種幻覺。

周圍的一切剛剛從漫長的極夜里蘇醒，太陽就算再努力，也終究只爬到地平線上一點兒。大雪覆蓋了這片苔原上所有的生命，猶如禁閉之地。望著佇立在不遠處的信號塔，一種油然而生的孤獨感包裹了全身，人類在這里顯得多么渺小。

我突然明白，剛剛心里那種所謂的“美”，應該是敬畏與震撼。

這里，滿足了我對北極的所有幻想。

二

重新回到車里，再往北20公里，就到達我們的目的地——捷里別爾卡，一座位于俄羅斯科拉半島北部，背靠著北冰洋的小村莊，被稱為“世界的盡頭”。

不久之后，山坡下陸陸續續出現的五顏六色的小房子代替了一成不變的白色。一片海水也映入眼簾，那就是北冰洋了。這里的海水與我之前見過的都不一樣，帶著一種冰冷的灰暗和謐靜，深沉得仿佛可以吞噬一切。

深入這座小村莊，才發現，剛剛那五顏六色中夾雜著多少破敗。廢棄坍塌的碼頭，斑駁破舊的木屋，歪歪扭扭的窗框搖搖欲墜，積雪沒過了倒塌的圍墻，到處散發著衰敗的氣息，真的就如同走進了世界的盡頭，一切仿佛末日一般蒼涼。

曾經，這個叫捷里比爾卡的地方，是北極圈里最繁榮的漁村之一。由于北冰洋暖流的作用，附近的海域終年不凍，成為名副其實的“不凍港”，鼎盛時期的居民接近一萬人，擁有眾多魚類加工廠。但是隨著二十世紀七十年代后工業捕魚的興起，這座傳統的漁村開始漸漸衰落，人們陸陸續續離開一手經營起來的村莊，到現在只剩下大約500人。

那些見證了輝煌，后來被時間洪流拋棄的漁船，只剩下一堆殘骸，就這樣靜靜地躺在岸邊。在北冰洋上失事的船舶，也因為洋流的作用，最終歸宿于此，這里成為了人們口中的“船舶墓地”，讓本身寫滿落寞的捷里別爾卡更顯得蕭條。

為了讓居住條件變得稍微好一點，人們在5公里外，建起了幾座還算過得去的公寓樓和一所學校，成為捷里比爾卡的新村。

天氣好的時候，孩子們會在學校的操場上玩耍。大人們會從簡易的鐵皮倉庫里，拉出雪地摩托，載著零星的游客往返于各處，在平靜的雪地上留下道道痕跡。我們追尋著這些痕跡，直到被大雪覆蓋，再也無跡可尋，踏著沒過膝蓋的積雪，艱難地爬上山坡，北冰洋便赫然出現。

眼前這片海域叫“巴倫支海”，以荷蘭航海家的名字命名。對于身后這個國家來說，這里曾經書寫過“巴倫支海手術刀”的空中傳奇，也上演過“庫爾斯克號”核潛艇的悲劇。

白天短得可憐，太陽又被拽回地平線下方，雪橇載著最后一波游客返回。

我們穿過冰湖，到達另外一片海灘，冰冷的海水拍打著散布在海灘上的無數的、大大小小的圓石，眼前的北冰洋更是一望無際的灰暗，天邊的黑云好像隨時都會塌下來，壓得人喘不過氣，那是一場正在醞釀的風暴。烏云背后，仿佛藏著可怕的怪獸，在大自然面前，所有人都應該保持敬畏。

相比新村，如今的老村子已經只剩下幾戶人家，捷里別爾卡唯一的餐廳就建在這里，一棟離北冰洋不到20米的紅色木屋。

遠道而來的旅行者，跺掉鞋上的積雪，拉開沉重的鐵門躲進餐廳里驅散寒意。坐在落地玻璃前，點上一份熱騰騰的鹿肉湯，望著北冰洋聊天，為寂寞的老村子稍稍帶來一點人氣。

可能是孤寂得太久了，捷里比爾卡的狗狗們看見我們這種陌生人表現得異常的熱情，興奮得總是想往我們身上蹭。其中一只竟然一路跟隨我們，前往捷里別爾卡老村。

它一會兒對著偶爾駛過的車輛蹦蹦跳跳，又或者和路上遇到的同類嬉戲一番。但是，它始終會在前面不遠處蹲下，回頭看看我們，等我們追上它，如此反復，那是我在北極圈見過的最生動的畫面。

北極是有靈魂的，“它喜歡誰就接納誰，不喜歡誰就拒絕誰”，冬季惡劣的氣候應該是這靈魂的一部分，你永遠也不知道暴風雪什么時候襲來，也許就在下一秒。

鋪天蓋地的大雪伴隨著呼嘯的大風，任何人都無法睜眼，就算背著風雪，周圍的能見度也只有幾米，風雪會吞噬一切。兩個從來沒體驗過大雪的南方人，既興奮又有點害怕。

當我們在風雪中進退兩難的時候，周圍的世界又突然恢復了平靜，夕陽從云后安靜地透射出來，染紅了西邊的天空，好像剛剛的驚險從來沒有發生過。捷里別爾卡還是安靜地躺在那里，不動聲色地，觀察著天地萬物之間的默契。

三

北極的另外一種靈魂，我想應該是極光了吧。

捷里別爾卡位于極光帶上，每年的10月到第二年的3月是極光季。來這里的人，都渴望一睹歐若拉女神的真容，我們也不例外。

下午頭頂上還堆滿了厚重的云層，到了晚上，我們驚喜地發現一輪明月已經掛在山坡，獵戶座和北斗七星也安靜的在半空中閃爍，我們當即決定出門蹲守。

黑夜里又經歷了一次短暫的風雪，天氣陰沉起來，蹲守的地方離一間民宿酒店不遠，好心的中國小伙伴請我們到餐廳取暖，大家決定輪流到室外觀察。本以為今晚很難見到極光，但幸運女神終究降臨在我們頭上。

晚上十點多，天空放晴，我們突然發現天邊一道幽靈般飄忽的綠光輕輕的在舞動，接著，又是一道，再是一道……

那個晚上，我們或站在雪地里，或跪在雪地里，久到身體因為寒冷變得麻木，久到脖子因仰望天空而變得酸痛，所有的這些，都淹沒在大家興奮的尖叫聲中。

進出捷里比爾卡只有一條公路，遇上暴風雪經常封路，車輛要是不小心陷在積雪里，就只能等待鏟雪車的救援。離開捷里別爾卡的那天，我們成了等待救援的人。

我們一致認為，這是北極的挽留。縱使用盡了渾身解數，小小的車輪還是不聽話地在雪地里打轉。司機是位來自阿塞拜疆的中年人，用蹩腳的英語說著:“Good Teriberka! Good Teriberka!”想裝作輕松幽默，卻透露出被困暴風雪中的無奈。

當鏟雪車推開阻擋在道路上的積雪，將我們拖出來一瞬間，仿佛同時把我們拖回到文明的現實中去。我甚至有了一些不舍，我們又將回到繁華的大城市，離開身后那座被白雪皚皚環抱著的小村莊。

她是那樣安靜地躺在雪原里，注視著頭頂爆發的絢麗北極光，聆聽著北冰洋海水拍打著殘破漁船的聲音，守護著僅存的一點余溫。

時間是最殘酷的，它讓捷里別爾卡盛極一時，也讓她一點點老去。她終究一天會被淹沒在時間的洪流中，慢慢消失。

好在，趁她消失之前，我們還有機會看上一眼，只消這一眼，便會終生難忘。