現(xiàn)代都市中年人的精神困境

馮淑娟 王佳英

摘 要：《冰雪女王》是邁克爾·坎寧安最新創(chuàng)作的一部小說(shuō)，講述了現(xiàn)代人在現(xiàn)實(shí)生活和精神世界中面臨的困境。泰勒作為努力奮斗的都市中年人的代表，在愛(ài)情、事業(yè)和生活中都深感無(wú)助和失敗，成為一個(gè)充滿孤獨(dú)、恐懼和自責(zé)的人。小說(shuō)深入探索復(fù)雜、微妙的精神世界，揭示了現(xiàn)代都市中年人精神困境的深層原因。

關(guān)鍵詞：邁克爾·坎寧安;《冰雪女王》;精神困境

中圖分類(lèi)號(hào)：I712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009 — 2234（2019）03 — 0138 — 03

美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）于1990年憑借他的第一部小說(shuō)《末世之家》（A Home at the End of the World）一舉成名。坎寧安是一位多產(chǎn)作家，至今已出版十部作品。他在每部作品中都力求突破，不斷探索新的寫(xiě)作領(lǐng)域和手法，以其獨(dú)特的語(yǔ)言和寫(xiě)作風(fēng)格吸引眾多讀者。坎寧安獲得諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被《洛杉磯時(shí)報(bào)》譽(yù)為“我們時(shí)代最杰出的作家之一”。

《冰雪女王》（The Snow Queen）是坎寧安2014年5月創(chuàng)作的一部小說(shuō)，該小說(shuō)借用了安徒生童話《冰雪女王》的書(shū)名，故事背景設(shè)置在二十一世紀(jì)初的美國(guó)紐約。故事的時(shí)間跨度為四年，共分為五個(gè)部分，都是以時(shí)間點(diǎn)為標(biāo)題，分別為“一個(gè)夜晚”，“2004年11月”、“2006年新年前夜”、“一個(gè)夜晚”以及“2008年11月”。小說(shuō)中的事件和生活場(chǎng)景以片段的方式加以呈現(xiàn)。表面上看各個(gè)部分獨(dú)立成章，但在內(nèi)容和主題上渾然一體，由變換的敘述者緊密而巧妙地聯(lián)系起來(lái)。顯然，故事以冬天為背景展開(kāi)，為整部小說(shuō)奠定了寒冷、肅殺的基調(diào)。

泰勒（Tyler）是個(gè)酒吧侍應(yīng)，也是一個(gè)無(wú)名的音樂(lè)家。他和未婚妻貝絲（Beth）、弟弟巴雷特（Barrett）一起租住在布魯克林一個(gè)破舊的公寓里。貝絲罹患癌癥，正在接受治療。弟弟巴雷特剛剛被同性男友拋棄，臨時(shí)搬過(guò)來(lái)與哥哥和貝絲同住。泰勒肩負(fù)照顧病重女友和弟弟的責(zé)任，而自己又處在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，精神困惑的境遇中。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他一直努力試圖為未婚妻貝絲寫(xiě)一首完美的婚禮歌曲，這首歌將不僅僅是一首感傷的情歌，而且是對(duì)愛(ài)的永恒表達(dá)。但是，他的歌曲創(chuàng)作一直阻礙重重，無(wú)法完成。同時(shí)，泰勒因?yàn)闆](méi)能遵守不吸毒的承諾而深陷自我矛盾之中，一邊努力戒毒，同時(shí)又從吸食毒品中尋求創(chuàng)作靈感，并且越來(lái)越相信只有毒品才能釋放他的創(chuàng)造力。泰勒的生活充滿了挫敗感和孤獨(dú)感。

一、無(wú)助的情人

泰勒，43歲，深?lèi)?ài)著自己的未婚妻貝絲并熱切地盼望著與貝絲舉行一場(chǎng)浪漫完美的婚禮。貝絲純潔溫柔，充滿幻想，“她是童話中的女孩兒”。在2004年11月的一個(gè)早晨，當(dāng)泰勒朦朦朧朧地睜開(kāi)雙眼，感覺(jué)到一片片的雪花在飄舞。“臥室里下雪了……似乎有一會(huì)兒房間里吹來(lái)的幾縷雪花是他夢(mèng)境的一部分。但事實(shí)確實(shí)如此，真正的雪花從他和貝絲昨晚沒(méi)關(guān)的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)……”泰勒躡手躡腳地走到窗前，費(fèi)勁地關(guān)上了窗戶(hù)。“如果浪漫、不切實(shí)際的貝絲醒來(lái)，不會(huì)讓泰勒關(guān)窗戶(hù)，她希望他們那狹小擁擠的小臥室里有一個(gè)真人大小的雪球。”

每天早上醒來(lái)，貝絲就像維多利亞時(shí)代的夢(mèng)游者，穿著白色的睡袍，像雪花石膏。她是泰勒心中的“冰雪女王”。貝絲溫柔甜美的愛(ài)給他的生活帶來(lái)了溫暖、快樂(lè)和希望，他想用一生來(lái)呵護(hù)她，讓她幸福。他正在為貝絲創(chuàng)作一首歌曲，可以作為他們的婚禮進(jìn)行曲。每時(shí)每刻，他都在心里斟酌著獻(xiàn)給自己的“冰雪女王”的歌詞：“晚上在冰凍的大廳漫步，在冰封的寶座上找到你。”這首凝結(jié)著無(wú)限深?lèi)?ài)的結(jié)婚進(jìn)行曲是泰勒愛(ài)的結(jié)晶，是對(duì)愛(ài)情和美好生活的獻(xiàn)禮，這將使他們的愛(ài)情和婚姻完美無(wú)暇。

然而，貝絲不幸罹患癌癥，讓泰勒從幸福的巔峰墮入恐懼和彷徨的現(xiàn)實(shí)困境。貝絲患病之后，“泰勒很擔(dān)心，泰勒很委屈……泰勒安慰貝絲，喂她，記錄她的用藥情況，和她的醫(yī)生爭(zhēng)論病情。”“為了貝絲，泰勒只在浴室吸煙。”他盡一切所能照顧貝絲。此時(shí)，泰勒的生活只有兩個(gè)愿望：希望貝絲痊愈，希望創(chuàng)作出讓自己滿意的婚禮進(jìn)行曲。他對(duì)貝絲的呵護(hù)更加體貼入微，也更加急切地希望盡早完成婚禮進(jìn)行曲的創(chuàng)作。

2006年新年前夜，所有的家人和朋友聚集在泰勒的公寓里，歡慶新年的到來(lái)和貝絲病情的好轉(zhuǎn)。泰勒與貝絲熱烈相擁相吻，感謝命運(yùn)的眷顧。泰勒深吻貝絲，祈禱著、幻想著這是一種能量交換，“泰勒不知道自己是在親吻她，還是在吸引她奇跡般地恢復(fù)健康。”他的心里是滿足的、自豪的、感恩的，“此時(shí)此刻，貝絲是他的，他們一起來(lái)到了2006年。”

可是，貝絲的行為和想法經(jīng)常讓泰勒困惑不解。元旦聚會(huì)之后，當(dāng)朋友們都離開(kāi)，泰勒還沉浸在幸福之中時(shí)，貝絲執(zhí)意要獨(dú)自出門(mén)。

“‘我想出去一會(huì)兒，散一會(huì)兒步。

泰勒站起來(lái)，‘你瘋了嗎？

‘沒(méi)有，我只是想出去走一會(huì)兒，怎么了？

他把她擁入懷中，她沒(méi)有反抗，也沒(méi)有屈服。

‘我只是想讓你幸福，這就是我想要的。

‘也許你應(yīng)該停止這么做了，一直以來(lái)，想讓我幸福。

‘多么奇怪的請(qǐng)求。”

泰勒無(wú)法理解貝絲為什么如此堅(jiān)持要在這樣一個(gè)寒冷的夜晚獨(dú)自跑出去，也不明白貝絲為什么要這么說(shuō)話，他不明白自己到底做錯(cuò)了什么。他擔(dān)心貝絲會(huì)著涼、擔(dān)心她在深夜的街頭遇到醉漢、擔(dān)心她沒(méi)有自己的陪伴會(huì)恐懼，可是，貝絲還是穿上外衣，走進(jìn)了嚴(yán)寒、漆黑的深夜里。面對(duì)貝絲時(shí)好時(shí)壞的病情，泰勒焦慮無(wú)助;面對(duì)貝絲的喜怒無(wú)常，難以理解的情緒和行為，泰勒迷惑不解。他深深地感到孤獨(dú)和絕望，獨(dú)處的泰勒感覺(jué)：“就是這樣，真的是這樣。他希望他認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都像他一樣沮喪和尖酸刻薄。他厭倦了這種孤獨(dú)無(wú)助的感覺(jué)。”

二、失敗的音樂(lè)家

泰勒是一位酒吧侍者，一個(gè)沮喪的歌手，可是，在自己的內(nèi)心深處，他清清楚楚地知道自己的才能，他是一位天才的音樂(lè)家。泰勒想創(chuàng)作一首婚禮進(jìn)行曲，為摯愛(ài)的貝絲，也為自己。“泰勒既想送給未婚妻一份禮物，表達(dá)他的愛(ài)意;同時(shí)，他也渴望得到更多人的肯定”。“除了貝絲和巴雷特之外，每一個(gè)人都認(rèn)為他是一個(gè)可悲的人，一個(gè)中年酒吧歌手。”因?yàn)閯e人的關(guān)注和肯定能夠讓他感受到活著的價(jià)值，但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他這種機(jī)會(huì)。就連在酒吧唱歌都是受限的，“不，中年酒吧歌手都算不上，只是一個(gè)中年酒吧侍者而已。因?yàn)椋挥兄芪搴椭芰砩希习宀旁试S泰勒唱歌。”這令泰勒非常地生氣、煩惱。歌曲創(chuàng)作是他心里埋藏了多年的一個(gè)夢(mèng)，他要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，在他人生最重要、最閃光的時(shí)刻，與可愛(ài)的貝絲牽手的那一刻。然而，想象中完美曼妙的歌曲創(chuàng)作并不順利。歌詞和曲調(diào)都似乎近在咫尺，卻遙不可及。

“該死的歌。泰勒想知道，為什么這看起來(lái)如此頑固，如此反常，如此沒(méi)有必要，如此困難？”他不需要成為音樂(lè)家莫扎特（Mozart），或者天才搖滾樂(lè)手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），他只需要?jiǎng)?chuàng)作一首婚禮進(jìn)行曲。“他很有天賦。他不渴望成為天才。泰勒想要的就是一首歌，一首婚禮歌曲。”他確信自己一定會(huì)創(chuàng)作出來(lái)這首歌曲，現(xiàn)實(shí)卻是：他一直在醞釀思考之中，靈感遲遲不來(lái)。“他能感覺(jué)到這首歌，懸掛在他的頭頂上。他幾乎能聽(tīng)到，不是曲調(diào)本身，而是它的嗡嗡聲。”在他的心里，自信和自疑同在，驕傲和挫敗感并存。何況，貝絲的病情更是提醒泰勒不得不加速歌曲創(chuàng)作，否則，貝絲可能沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這首歌了。

泰勒急切地想完成這部作品，想全身心地投入，創(chuàng)作的激情和痛苦撕扯著他的心。“所有那些在他腦子里嘶嘶作響和發(fā)出火花的電線，都被吸干了。即使事實(shí)證明它們是壞的，那又如何呢？為了你——我心中的那首為摯愛(ài)寫(xiě)的情歌。”泰勒為了不吵醒患病中的貝絲，他把吉他放在角落里。無(wú)樂(lè)器地低聲哼唱他昨晚為貝絲寫(xiě)好的歌詞。“晚上在冰凍的大廳散步，找到王位上的你，融化我心中的裂片。哦，那不是我來(lái)的目的;不，那不是我來(lái)的目的。”

泰勒無(wú)時(shí)無(wú)刻不在糾結(jié)中，“問(wèn)題是……問(wèn)題是他決心寫(xiě)一首婚禮歌曲，這首歌不會(huì)全是甜蜜和虔誠(chéng)的，但也不會(huì)是冷靜或平靜的。確切地說(shuō)，你是怎么為垂死的新娘寫(xiě)一首歌的？你是如何解釋愛(ài)情和沒(méi)有疾病的死亡？這需要一首嚴(yán)肅的歌。或者，更確切地說(shuō)，不需要是一首輕佻的歌。旋律會(huì)有幫助。請(qǐng)讓旋律幫助你。哦，歌詞需要放在第一位。”

這不僅僅是一首結(jié)婚進(jìn)行曲，泰勒想贊美冰清玉潔的愛(ài)人、至真至純的愛(ài)情，泰勒想展現(xiàn)自己的才能和天賦，讓這首歌曲像一塊冰雪凝結(jié)成的閃閃發(fā)光的精美鉆石一樣璀璨生輝。美好的幻想與困窘的現(xiàn)狀沖擊、折磨著泰勒，他深受挫折失敗的困擾。

三、隱匿私情的癮君子

泰勒的內(nèi)心有無(wú)法言說(shuō)的隱情。與好朋友麗茲（Liz）的性關(guān)系和自己無(wú)法戒掉的毒癮。這隱匿的私情和惡習(xí)讓他的身體和精神經(jīng)常陷入矛盾和自我憎恨的深淵。

麗茲是泰勒、貝絲和巴雷特的好朋友，貝絲是經(jīng)麗茲介紹與泰勒相識(shí)相戀的，同時(shí)，貝絲和巴雷特在麗茲開(kāi)辦的飾品服裝店工作。麗茲年長(zhǎng)于他們?nèi)耍且粋€(gè)干練、理性的女性，與比自己年紀(jì)小得多的男朋友安德魯同居。她對(duì)自己的小男朋友很隨意，他們來(lái)去自由。但是，自從貝絲患病，麗茲一直悄悄地周旋于貝絲和安德魯之間，陪伴在泰勒身邊，始終保持著和泰勒的性關(guān)系。當(dāng)泰勒得知貝絲患癌驚慌失措的時(shí)刻，當(dāng)貝絲的病情反反復(fù)復(fù)、泰勒感到悲觀絕望的時(shí)刻，當(dāng)泰勒的婚禮進(jìn)行曲創(chuàng)作沒(méi)有靈感、困頓消沉的時(shí)刻，當(dāng)泰勒不堪重負(fù)、沉淪吸毒無(wú)法自拔的時(shí)刻，即只要泰勒需要麗茲的時(shí)候，麗茲就會(huì)不顧一切地奔過(guò)來(lái)，默默地?fù)嵛刻├盏陌Ｌ├蘸望惼澋拿恳淮蜗嗑鄱际敲孛艿兀M量避開(kāi)所有人的注意，匆匆地來(lái)，匆匆地走。每一次都是在沒(méi)有任何語(yǔ)言交流的情況下相聚和離開(kāi)。這份隱匿的私情在給兩個(gè)人帶來(lái)滿足和安慰的同時(shí)，也讓兩個(gè)人深受良心的譴責(zé)，無(wú)法面對(duì)親人和朋友。

泰勒對(duì)弟弟巴雷特的感情也是紛擾復(fù)雜，難以名狀的。當(dāng)兄弟兩人還很小的時(shí)候，媽媽遭遇雷擊身亡，爸爸拋棄他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。泰勒和巴雷特相依為命，勉強(qiáng)維持生存。生活的重壓和貧困把兄弟兩個(gè)人的命運(yùn)緊緊連結(jié)在一起，泰勒要好好照顧弟弟。當(dāng)?shù)艿鼙荒杏褣仐墸瑐碾y過(guò)，不知所措，無(wú)處可去的時(shí)候，在泰勒與貝絲狹小破舊擁擠的公寓里，永遠(yuǎn)有一個(gè)房間為弟弟巴雷特保留著。“巴雷特?zé)o論何時(shí)從任何地方回來(lái)，他的出現(xiàn)對(duì)泰勒來(lái)說(shuō)都是一件大事。”

泰勒還有一種模糊不清卻非常強(qiáng)烈的情感，他與巴雷特雖是兄弟，更如父子，又像生死相依的“戀人”。“巴雷特一直對(duì)他哥哥的身體著迷。”“泰勒從窗口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他可以發(fā)誓他感覺(jué)到了一雙眼睛盯著他的后腦勺，雖然那里沒(méi)有人，但他確實(shí)真切地感覺(jué)到了……”當(dāng)巴雷特晨跑歸來(lái)，散發(fā)著青春的活力，泰勒也會(huì)感受到生命的勃發(fā)和美好。有時(shí)，泰勒會(huì)穿著弟弟耶魯大學(xué)的褪色運(yùn)動(dòng)衫，感受弟弟的氣息，想象著這件運(yùn)動(dòng)衫傳能遞給他弟弟的活力和智慧。當(dāng)他沮喪的時(shí)候，這運(yùn)動(dòng)衫能給他帶來(lái)希望。弟弟是他的驕傲，是他心目中的標(biāo)桿，他時(shí)刻提醒、鼓勵(lì)自己：我行，我能行。堅(jiān)持下去，完成歌曲創(chuàng)作，一切都將是完美的。泰勒感受著弟弟帶給自己的信心、勇氣和希望。

泰勒精神困境的另一個(gè)來(lái)源是他欲罷不能地吸食毒品的惡習(xí)。為了自己的健康，為了遵守對(duì)未婚妻貝絲、弟弟巴雷特和好朋友麗茲的承諾，泰勒正在努力戒掉毒癮。“泰勒已經(jīng)承諾他會(huì)戒毒。在過(guò)去的幾天，泰勒沒(méi)有吸毒也一直都很好。”泰勒一直在努力，力爭(zhēng)擺脫毒品的傷害，變成一個(gè)全新的自我，充滿生機(jī)和活力，完成婚禮進(jìn)行曲的創(chuàng)作，取得事業(yè)上的成功，為貝絲和巴雷特創(chuàng)造美好幸福的生活。“他會(huì)把他們帶出這間陰森的公寓，記得浸泡豆子做豆?fàn)F肉，按時(shí)給貝絲化療，少喝點(diǎn)可樂(lè)，完全擺脫鎮(zhèn)痛劑，最終讀完《紅與黑》。他要擁抱貝絲和巴雷特，安慰他們，提醒他們沒(méi)啥要擔(dān)心，養(yǎng)育他們，給他們講讓他們變得更加美好的故事。”可是，生活充滿了不幸，泰勒不明白為什么他需要承受這么多生命的苦難：親愛(ài)的媽媽怎么會(huì)遭雷擊而死，爸爸又立馬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無(wú)音訊，讓他和弟弟孤苦伶仃？摯愛(ài)的未婚妻貝絲怎么會(huì)得癌癥讓?zhuān)淌軔?ài)人慢慢垂死的煎熬？已近中年的人生依然一事無(wú)成讓他消沉頹廢，夢(mèng)想中的婚禮進(jìn)行曲也遲遲不能完成讓他懷疑自己的才能和價(jià)值……哀傷絕望一次又一次地向他襲來(lái)，將他逼近崩潰的邊緣。無(wú)助的時(shí)刻，毒品的誘惑戰(zhàn)勝了自我的理性。

“但是此刻、現(xiàn)在，這是一個(gè)輕微的超自然的緊急情況。貝絲的病情沒(méi)有更糟，但是她也不太好。

好吧，就在今天早上，他會(huì)讓自己休息一下。他可以很容易地重新喚起他的活力。這只是一個(gè)刺激，在需要的時(shí)候刺激一下。

他走到床頭柜前，從抽屜里拿出藥瓶猛吸了幾口。”

吸食毒品之后的獨(dú)特快感，敏銳和充滿活力的感覺(jué)，一切都還可以重新開(kāi)始的信心、希望釋放和減輕生活的苦痛，使泰勒得以忘卻一切煩惱，得到片刻的解脫。而毒品的作用消失之后，那種頹廢和悔恨使泰勒更加絕望，使他無(wú)法面對(duì)親人朋友的信任，更無(wú)法面對(duì)自己。

泰勒是邁克爾·坎寧安在《冰雪女王》中傾注了最多細(xì)膩情感的人物，他是現(xiàn)代都市中那些經(jīng)歷種種人生困境，依然苦苦掙扎、求索的眾多現(xiàn)代中年人的代表。他的精神世界充滿挫敗感卻從來(lái)沒(méi)有放棄希望。坎寧安從平淡、平凡的日常生活片段中探尋經(jīng)歷了青春的激情和喧囂之后普通中年人的情感歸宿與個(gè)體存在的意義，淋漓盡致地表現(xiàn)了作者對(duì)身處現(xiàn)代社會(huì)，內(nèi)心迷茫、孤獨(dú)、恐懼的中年人的精神困境的同情和超然審視。小說(shuō)“充滿機(jī)智的幽默和慟人的悲劇，混合著真摯的情感和童話般的想象”，展現(xiàn)了一幅中年人內(nèi)心隱秘世界的全景圖，揭示了現(xiàn)實(shí)生活中的每個(gè)人所面臨的現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心欲望的沖突，引發(fā)對(duì)人生際遇的深度思考。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕Micheal Cunningham. The Snow Queen 〔M〕. New York： Picador USA， 2014.

〔2〕袁家麗.記錄中年人的心靈之旅：評(píng)述邁克爾·坎寧安的新作《冰雪女王》〔J〕.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2014，（12）44-45.

〔3〕鄭皖春. 生命意識(shí)的流動(dòng) ——解讀影片《時(shí)時(shí)刻刻》〔J〕.電影評(píng)介，2012，（09）：57.

〔4〕董曉.《時(shí)時(shí)刻刻》中的“房間“意象〔J〕.河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，（03）：154.

〔責(zé)任編輯：楊 赫〕