作者簡介:伊青青,女,漢族,研二在讀。
在文學的世界里,有太多太多關于故鄉的描述,“舉頭望明月,低頭思故鄉”,那是一份想念,“停船暫借問,或恐是同鄉”,那是一份親近。當有一天我們走得很遠,走得很久,會發現故鄉就像是媽媽的愛,你在,或者不在,她就在那里,愛也在那里。在我們每一個人的心里,都會有一個或者若干個故鄉,地域的故鄉,安放我們的身體;精神的故鄉,安放我們的靈魂。
故鄉是一座橋,跨越歲月的羈絆;故鄉是一道虹,連接起新舊世界的交替;故鄉是一根線,牽引著不管多遠的歸人;故鄉,是一份沉甸甸的愛,是我們心頭永遠的溫暖與眷戀。
故鄉,是我們年少時想要逃離的地方,是我們年老想回可能已經回不去的地方;故鄉是清明的那炷香,是中秋的那輪月,是春運時的那張車票,是不經意間流露出的口音。故鄉是屈原的秭歸,那里是楚國宗祖,洞庭波兮木葉下;故鄉是卡夫卡的布拉格,虛幻又現實,欲說還休;故鄉是木心的烏鎮,五十年未聞鄉音,聽起來麻癢癢的親切感;而當我們終于不知疲倦,山一程、水一程漸行漸遠才發現,故鄉是根本剪不斷臍帶的血地,斷了筋骨,連著血脈;故鄉是起點,是終點,是即便永遠回不去也依然是故鄉的那個地方。
俗話說:一方水土養一方人。2018年4月中旬,在導師胡宗鋒老師的帶領下,我和同學們來商洛學院參加陜西省外國文學學會年會暨第二十一屆學術研討會。最幸運的是,在會議結束后,我們大家一起參觀當代著名作家賈平凹的故鄉——陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮。丹鳳縣,位于陜西省東南部,秦嶺東段南麓,因縣城襟帶丹江、背依鳳冠山而得名,屬商洛市管轄。地勢西北較高,東南偏低,河谷相間,呈“掌”狀地貌,是一個“九山半水半分田”的土石山區縣。全縣森林覆蓋率70%,是陜西省會西安的“后花園”。是著名改革家商鞅封地,四皓隱居之處。
對于從小到大成長在關中平原的我來說,第一次見到這么多連綿起伏的高山,我的內心感到無比的敬畏和意外驚喜;身處在這重巒疊嶂的大山中,我感覺自己很渺小。同時,開始身臨其境地體會賈平凹的成長環境,可能正是大山的巍然屹立,孕育了作家賈平凹堅忍不拔的性格,使得他幾十年如一日,堅持不懈地創作出這么多優秀作品。他的作品,人物語言、敘述語言均具有濃厚的地方色彩。具體表現就是作品語言的口語化,并靈活運用了大量的方言土語。像在《商州又錄》中,“山頂的窩洼里,有了一簇屋舍,一個小妞兒剛剛從雞窩里取出新生的熱蛋,瞇著一只眼睛對著太陽耀”。
賈平凹曾經說過,能好讀書必有讀書的好,比如能識天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時不寂寞,孤獨時不孤獨,所以絕權欲,棄浮華,瀟灑達觀,于囂煩塵世而自尊自重,自強自立,不卑不畏,不俗不諂。
話直,理卻不糙。
賈平凹至今在西安城工作和寫作了40多年,西安城仍然是在秦嶺下。“生在哪兒,就決定了你是什么模樣。我的模樣便這樣,我的脾性便這樣,今生也必然要為秦嶺山脈寫一部傳記——《山本》”賈平凹說,他以前的作品,總是在寫商洛,其實商洛僅是秦嶺的一個點。
《山本》在2015年開始構思,完成于2016年底,修改已是2017年。2017年,西安經歷了百年間最熱的一個夏天,凡是不開會,賈平凹就在屋里寫作。賈平凹透露,在構思和寫作的日子里,一有空他就走進秦嶺,除了保持手和筆的親切感,他必須和秦嶺維系一種新鮮感。
此情此景,我想到自己至今在西安上學和工作了16年,每次回到老家——陜西省咸陽市武功縣,鄉親們臉上燦爛的笑容和關懷地問候,都會讓我心中的暖流油然而生;看到家鄉的一草一木,我的內心都有一種親切感。那里有童年的回憶和成長的心路歷程,時光帶走了往事,卻帶不走我們一路上留下的歡聲笑語。
武功縣,位于關中平原腹地,東接興平市,南臨渭水與西安市周至縣相望,西靠楊凌農業高新技術產業示范區、寶雞市扶風縣,北和乾縣接壤。武功是周人始祖后稷教民稼穡之地,也是大漢忠臣蘇武的故里、唐太宗李世民的誕生地。我的爸爸是一位工程師,記得上小學時,爸爸為了讓我看懂地圖,培養我的方位感,每逢寒暑假,爸爸就抽空帶我去他們公司玩,然后給我講解他們的工程圖是如何布局的,雖然我似懂非懂,但我意外的是,一下子記住了上北下南左西右東。讓我印象最深刻的是,那時候每周三寫一篇語文作文,每逢周三晚上,我就在心里默默地期盼爸爸早點下班回家,可以輔導我寫作文。依稀記得爸爸輔導我在寫《第一場雪》那篇作文時,爸爸給我講,厚厚的雪踩在腳下,咯吱咯吱地響,我半天不會寫這四個象聲詞“咯吱咯吱”。直到現在回想起來,爸爸是我寫作的啟蒙老師,他激發了我的靈感,也培養我后來一直堅持寫日記,堅持著寫作。
慶幸的是,一分耕耘,一分收獲。我最后如愿以償地考入我們縣城的重點高中,再后來高中到大學就一直住校。也就很少有機會品嘗媽媽的手藝,更多的是想念,想念媽媽的味道,想念媽媽黑夜里為我點亮的那盞燈;更想念爸爸對我良苦用心和寓意深遠的教導。
此時此刻,我對作家艾青《我愛這土地》里的著名詩句:“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這片土地愛的深沉。”所表達地對祖國的摯愛之情,也理解得更加深刻。