常思考 勤動筆 多探索

陳林

11年前，策展人吳東在南京策劃組織了“首屆新工筆邀請展”，自此，“新工筆”一詞進入了人們的視野。在這之前，著名美術理論家、策展人杭春曉曾于2005年組織過有關由后來新工筆主要成員參加的活動，并撰寫了《灰色的影調——“新工筆”收藏價值淺說》一文。此后，他又在北京畫院美術館、中國美術館等地舉辦策劃了多場有關新工筆的展覽。之后，江蘇、上海、浙江、廣東等地有關新工筆的展覽時有舉辦，相關出版物也不斷出現在市場上。十幾年來，新工筆產生了廣泛的影響，這從近年來的一些工筆大展中可見一斑，翻看碩博士論文及他們的畢業創作，更可以感受到年青一輩畫者對工筆創新的熱情。新工筆之所以在短短十幾年間有如此認可度，大略有這樣兩點原因：其一是畫面有比較清晰的傳統工筆的脈絡傳承，從這些畫家的作品中，可以找到傳統工筆的根基。其二是畫面有創新。和人們經驗中的工筆略有不同的是，新工筆畫家作品中有著比較鮮明的當下性，同時又有比較明確的個人追尋。

事實上，這些年來，工筆的繼承與創新問題一直被學界、畫者關注、討論。雖然這一問題不可能有標準答案，但多討論、多實踐對工筆的發展肯定會有益處。

在我看來，作為一門藝術，繪畫首先必須掌握技術。“藝”“術”說的都是技術，因而，要想畫好畫，首先必須精熟掌握技術。熟才有可能生巧，只有熟才有可能不被技術束縛，也只有熟才有可能在創作時忘掉技術。庖丁游刀有余的前提是他已經“目無全牛”了。技術是基礎，比技術更重要的是思想——駕馭技術的思想。技術通過幾年的努力總是能夠大體解決好，思想的形成遠非朝夕之功可奏效。董其昌說：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營，立成鄄鄂。”有了豐厚的積累在胸，畫面如何不成？“讀萬卷書”“行萬里路”，是一種說法，說的是廣讀博覽、多行飫看的重要性。這里主要想說一說讀書。對于—個畫中國畫的人來說，讀書是非常必要的。讀書未必就一定是去死讀深奧的哲學原著，未必一定要成為一個專門家，文學的、歷史的、地理的、生物的等，都可以看一些。當然，有關傳統繪畫美學和繪畫史方面的書是一定要精讀的，知其然重要，知其所以然更關鍵。我們更需要大量閱讀圖像。現代的圖形圖像傳播手段很多，過去說“秀才不出門，便知天下事”，對于古人來講，要做到這一點還有難度，可是對于我們來講非常容易，網絡上幾乎什么都可以找到。過去看展覽必須去展覽現場，今天坐在家里通過網絡不僅可以看到國內的展覽，國外的也能看到。過去看博物館必須一家一家走，現在打開網頁，許多作品都在眼前。為什么說要多看作品呢？我在給學生上課時經常會舉堂吉訶德的例子，堂吉訶德—生都在戰斗，可是他沒有找到敵人，很多戰斗都是他虛擬的。我們畫畫何嘗不是如此呢？你要想有所創新，就必須對前人的創作樣式爛熟于心，比如你畫山水，對美術史上的山水畫脈絡就必須非常了解，對于重要畫家的藝術面貌，更要閉目如在眼前。只有這樣，才會搞清楚努力的方向，要不然你費時費力搞出來的“探索”成果，有可能幾百年前的畫家早已嘗試過并已形成了比較成熟的樣式。大量的圖形、圖像閱讀，還有可能幫助我們發現可以借鑒的元素。讀書的意義在于豐厚我們的學養、提升我們的眼界，對作品有更好的判斷，從而找到創作方向。當然這是一個循序漸進的過程，是—個由量的積累到質的改變的過程。你不可能要求今天讀了點書，明天畫面就能有實質性的變化，讀書其實是—個“浸潤”和“積淀”的過程。積淀厚了，畫面就有可能出來書卷氣息;浸潤透了，筆下自會有墨香溢出。

有了繪畫想法后，要敢于嘗試、勇于探索、敢于突破。其實，想明白了，畫壞了也就是一張紙、兩尺絹的事。突破可以是突破前人的樣式，也可以是突破自我束縛的繭子。在繪畫創作中，沒有突破就只能人云亦云，或者是不斷重復自己。突破未必一定能夠“沖出去”，突破未必一定能夠找到自己，但不突破一定只能是原地踏步。突破了、嘗試了，至少還有百分之五十往前走的可能。如果連嘗試的勇氣都沒有，那就只能待在原地裹足不前。不過，這種突破必須是在精研傳統之后的化繭成蝶，對傳統—知半解，甚至—無所知就去“突破”，顯然是自欺欺人。同樣，對自己的突破也是建立在對繪畫已經有一定認知的基礎上，倘若連基本的繪畫范式還沒有明白就去突破，難免流于形式。

對于工筆，不論你怎么改變，首先還必須保持工筆基本的屬性，你用的基本材料須是傳統材料，使用的技法是傳統的技法。離開這一點，所謂的變革或者創新便沒了基礎。如果連這些最基本的東西都放棄了，那就跟工筆已經沒有多少關系了，是另—種繪畫嘗試。所謂突破，實際上就是跳出原有的模式、走出固有習慣。通常情況下，我們總是愿意跟“熟悉”相伴，折枝花卉我們畫慣了，不論如何枝紅柳綠、花團錦簇，我們看到的可能只是“那一枝”;八大我們熟悉了，看到所有的禽烏、游魚，眼睛都向上。其實，很多時候，這還是思維定式的作用，只要換一種方式去看和畫，可能就會有新的發現。以花烏來說，烏站在枝頭，花開在石頭邊，都是我們習慣的—種構圖樣式。因為習慣，所以在經營構圖時我們會下意識地仿照進行。可是，如果我們脫開這種習慣去設想一下，鳥也會出現在墻頭，而花也會開在院中。今天我們家養的八哥、鸚鵡甚至時不常還會跑到電腦上、手機邊。不是嗎？既然是這樣，為什么不可以去畫呢？我們可以把烏畫在不一樣的環境中，可以是站在枝頭，也可以是在院落中，可以在簸箕中，當然也可以在屏風旁。其實，這些都是我們熟悉的場景，只不過我們沒去那么想，只不過我們已經習慣了前人的范式。在創作過程中，如果我們能夠時常換一種方式去看畫面，就會經常有新的創作思路產生。

畫畫是一件非常漫長的工作，只有開始，永遠沒有結束。這張畫畫完了，下一張又開始了，這個系列結束了，下—個系列又來了，今年的展覽計劃完成了，明年的又來了。而且，這種辛勞未必能換來心中的預期，很多時候可能只是這樣周而復始的工作。在這樣一種情況下，調整好心態就顯得非常重要。畫畫雖然更多是一種技術層面的工作，卻實實在在需要把它當作是一門學問來做，需要靜下心來研究。過去老輩人講做學問“板凳要坐十年冷”，就是要做學問的人沉下心來，不受雜事打攪，只有這樣才有可能有所成就。畫家要有所成就，一定要耐得住寂寞，坐得了冷板凳，沉得住心氣。這大概包括兩個方面的意思：從大的方面來講，在案邊經年無人識時要能堅守;從具體的畫面來講，每一筆都要靜心靜氣畫到位，不急不躁。

在無人喝彩時的堅守，是一種非常重要的品質。干任何事大概都是這樣。王國維先生說人生的三重境界分別是：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”“眾里尋他干百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”“驀然回首”終于見到“燈火闌珊處”的那個人，無疑是令人向往的，然而，在這之前的“獨上高樓”“衣帶漸寬終不悔”卻是必須有的過程。而且，即便經歷了這樣的過程，也未必能夠最終有所收獲。有不少畫畫的人，因為這樣那樣的原因，沒能堅持下去。這其實也沒什么，未必每個人都要成為有成就的畫家。只要找到適合自己的位置，對社會有用就好。但是，倘若你對繪畫有所追求，希望有所成，那堅守就很重要了。特別是在你的畫還沒有受到認可時，這種品質尤為重要，沒有哪個畫家不是一步一步走過來的。我們不能因為遇到一點挫折就放棄，如果是那樣的話，也就真的放棄了。與此同時，我還主張一段時間對某一類題材也要堅守，要守住某一點深挖、做研究。我始終覺得畫事是觸類旁通的，一類題材研究透了，其他問題大概也就好辦了。堅守是基本要求，還必須勤奮，要筆不離手。據說齊白石留下的畫作有兩萬多張，這個數據的真實性我們無法確定，但有一點是肯定的，齊白石—生極其勤奮，即便是在八九十歲高齡時，每天依然創作不止。再去看看有關資料對張大干、徐悲鴻等人的記載，他們都是非常勤奮的畫家。有理想、有追求，其實剩下的最重要的工作就是扎扎實實地畫。

—定要大量地畫，畫的問題一定是在畫的過程中被發現，在畫的過程中解決。也只有經歷“廢紙三千”，首先達到技巧層面的自由，才有可能去談畫面語言的事，才有可能由技及道。而倘若沒有長期的創作實踐和豐厚的藝術積累，具有創造性的個人畫面語言的建立，最多也只是個烏托邦式的夢想。