性感的法國(guó)

夏奈爾

法國(guó)的稅收高，看電視也需交收看稅，一年大約136歐元的樣子。許多法國(guó)人家庭沒(méi)有電視機(jī)，并非交不起這筆稅款，而是感覺(jué)沒(méi)有必要，電視里大多時(shí)候是談話節(jié)目、辯論、有獎(jiǎng)智力問(wèn)答、拼字游戲，或是無(wú)厘頭的法式幽默生活短劇，無(wú)聊得不得了。況且每個(gè)電視臺(tái)都有網(wǎng)絡(luò)直播，用電腦看也不用交稅，若只為每日看看新聞，也確實(shí)不用買(mǎi)電視機(jī)。

電視節(jié)目中許多有關(guān)情感的對(duì)話，有關(guān)性的探索，全不避諱，大大方方地講。不過(guò)電視相親這種節(jié)目，那是件不存在的稀奇物品。雖然大家在鏡頭前對(duì)婚姻愛(ài)情侃侃而談，但講的是大體上的東西，并非針對(duì)個(gè)人，更不會(huì)講自己的私生活。愛(ài)一個(gè)人或怎么追求都是自己的事，屬于私隱類(lèi)，若放到電視上去公開(kāi)，法國(guó)人無(wú)法接受。

法國(guó)人散漫成性，電視主持人也很隨意，穿著打扮不太講究，有時(shí)看到有趣的畫(huà)面也會(huì)笑得無(wú)法成句，念錯(cuò)的時(shí)候也有，說(shuō)聲對(duì)不起也就過(guò)去了，間或也同電視觀眾開(kāi)些文字玩笑。新聞之后的天氣預(yù)報(bào)，不再是主持人的工作，全由電視臺(tái)的工作人員來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，男女與職務(wù)都不論，只要愿意，大家都可輪流上去講一通。最老的那位，近七十歲，得體的服裝也遮不住變形體態(tài)，但那有什么關(guān)系，輪到她上來(lái)講時(shí)，大家心中都為她鼓勁。有一次是位年輕人，年輕得還不懂掩飾脾氣，估計(jì)上臺(tái)前因某事生了氣，板著臉，咬牙切齒地報(bào)著惡劣天氣，后臺(tái)傳來(lái)聲音：“請(qǐng)微笑，拜托。”年輕人立即轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)咬著牙露出個(gè)僵尸笑容，看電視的人全部笑倒。年輕人這時(shí)已報(bào)完，扔下話筒出了鏡。

法國(guó)人晚餐吃得晚，所以正片時(shí)間安排得也晚，近21點(diǎn)電影才開(kāi)始。過(guò)了半夜后，未成年人幾乎全睡了，這時(shí)電視中播放的是成人影片。因?yàn)椴辉O(shè)禁，反而沒(méi)有太多人追看。性愛(ài)在法國(guó)不是個(gè)淫穢的字眼，大眾場(chǎng)合也能正經(jīng)談起。電影在演，流行歌曲也在不停地唱，大家都把它當(dāng)作一件普通事物來(lái)對(duì)待。性是如此平和，完全中性，造就了法國(guó)的男士與女士都很懂得互相欣賞。如果男士盯著女士一直看，并贊賞說(shuō)“您的體形很優(yōu)美”，或者說(shuō)“您很迷人”，或者擦身而過(guò)時(shí)由衷地贊嘆一聲“美人”，這并非色情狂，只是懂得欣賞而已，被贊美的女士會(huì)開(kāi)心地回一句“謝謝”。法國(guó)女人因有男士目光的注視而更優(yōu)雅高貴，男士也因有女士的贊賞而變得更紳士。

法國(guó)的電視節(jié)目枯燥無(wú)味，但圖書(shū)出版卻熱火朝天。我們沒(méi)有網(wǎng)上讀書(shū)的習(xí)慣，也沒(méi)有作者撰寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。或許有幾部小說(shuō)會(huì)放在網(wǎng)上免費(fèi)閱讀，但這并不成氣候。大多數(shù)人喜歡紙質(zhì)書(shū)，通常都是口袋版本，極輕。法國(guó)人好似蠻喜歡讀書(shū)，不論是在陽(yáng)光燦爛的草坪上，還是在擁擠的地鐵車(chē)廂里，隨處可見(jiàn)人們手里捧著本書(shū)在看，完全不在意身邊的世界是如何擁擠吵鬧。

在許多著名的旅游景點(diǎn)，主要通道上常有一個(gè)讀書(shū)小屋，完全的政府行為，管理者是志愿者，看書(shū)也不收費(fèi)，這讓人們?cè)谙硎苊谰暗耐瑫r(shí)在文字的海洋中探險(xiǎn)。

法國(guó)人家中大多沒(méi)有書(shū)桌，吃完飯后餐桌就常是他們讀讀寫(xiě)寫(xiě)的地方。更多的時(shí)候，他們?cè)诩依锏娜魏我粋€(gè)地方拿起書(shū)來(lái)就讀，甚至在浴缸里。法國(guó)有一種防水的書(shū)，剛開(kāi)始只是為了應(yīng)付那些不安心洗澡的小寶寶們，但迅速得到成年人的青睞。點(diǎn)上一支蠟燭，放上輕緩的音樂(lè)，水里滴上幾滴薰衣草或玫瑰精油，在溫?zé)岬乃锱醣咀约盒膬x的書(shū)。這時(shí)候已經(jīng)不再是為讀書(shū)而讀書(shū)，大家尋找的是隱藏在書(shū)本后面的那片安寧與享受。

城市無(wú)論大小，都配有很多書(shū)店，夾雜在時(shí)尚美食的店鋪中。最有名的當(dāng)屬VIRGIN書(shū)店，香榭麗舍大街上就有一家;其次是FNAC，各個(gè)商業(yè)中心都可見(jiàn)到它的身影。每個(gè)超級(jí)市場(chǎng)也有專(zhuān)門(mén)的售書(shū)區(qū)。書(shū)店的功能不只售書(shū)，大家亦可以在里面肆無(wú)忌憚地看書(shū)，坐在地上或占一個(gè)書(shū)店內(nèi)的咖啡座慢慢看。這里的書(shū)很少被塑封，即使有，也定會(huì)留幾冊(cè)樣書(shū)給大家翻閱。圖書(shū)館新書(shū)的更新不如書(shū)店快，我們常來(lái)書(shū)店查資料。

任何一個(gè)城市的借書(shū)卡都免費(fèi)，憑這張卡可在城市中任何一個(gè)區(qū)的圖書(shū)館免費(fèi)借書(shū)，亦可借各類(lèi)音樂(lè)碟或是影像碟。因?yàn)榇蠹覑?ài)讀書(shū)，舊書(shū)的買(mǎi)賣(mài)也經(jīng)久不衰。塞納河岸邊沿河堤開(kāi)了一排舊書(shū)攤，買(mǎi)書(shū)的人與賣(mài)書(shū)的人都是那么悠然自得，聊聊天，談一談文化變遷，或許不經(jīng)意間就能將尋找已久的那本舊書(shū)找到。

出版也非難事，只要所寫(xiě)的書(shū)有新意，文字功底足夠好，書(shū)就能出版。法國(guó)一年究竟有多少新書(shū)上市？據(jù)2012年的統(tǒng)計(jì)，一年出版了67278部新書(shū)，也就是一天有近二百部書(shū)上市。這是一個(gè)什么樣的數(shù)字！

即使法國(guó)人口不多，且大家都喜歡到圖書(shū)館借書(shū)而非買(mǎi)書(shū)，但是圖書(shū)銷(xiāo)售情況還是很樂(lè)觀。比如說(shuō)，皮埃爾·杜坎，他是法國(guó)的一位醫(yī)生和營(yíng)養(yǎng)師，著有多本暢銷(xiāo)瘦身書(shū)，他的書(shū)共售了166萬(wàn)冊(cè)。整體來(lái)講，法國(guó)出版界是作者引導(dǎo)讀者，出版社掌握著主流方向，不太受讀者的意愿控制。

小說(shuō)的暢銷(xiāo)，也得益于法國(guó)沒(méi)有文學(xué)雜志，無(wú)論什么報(bào)紙上都沒(méi)有文學(xué)版塊。法國(guó)并非沒(méi)有雜志，像時(shí)尚雜志、美食雜志、汽車(chē)雜志，等等，層出不窮，唯獨(dú)沒(méi)有文字類(lèi)的雜志。報(bào)紙真的只講講新聞，無(wú)論報(bào)紙有多厚、有多少個(gè)版塊，都與文學(xué)不沾邊。上面會(huì)把雞毛蒜皮的事通通講到，誰(shuí)生，誰(shuí)死，誰(shuí)結(jié)婚，車(chē)禍，失火，大人物們的動(dòng)向，小人物們的日常，只要能沾上新聞的邊，報(bào)紙上都會(huì)登。

唯一與文字有關(guān)的，是填字游戲。法國(guó)人現(xiàn)在又迷上“數(shù)獨(dú)庫(kù)”——法文是“SUDOKU”，一看就知是從中國(guó)傳過(guò)來(lái)的游戲，不知怎么翻譯，直接取音譯。現(xiàn)在的報(bào)紙肯定有一版填字，一版數(shù)字，法國(guó)人抓住就低頭填寫(xiě)，這是打發(fā)時(shí)間的最好方式。不要以為他們玩數(shù)獨(dú)庫(kù)就很了不起，法國(guó)人數(shù)學(xué)都不好。隨意問(wèn)個(gè)法國(guó)人：7乘8等于多少？他會(huì)伸出兩只手，一邊掰手指一邊心里默念：一個(gè)7加一個(gè)7是14，14再加一個(gè)7是21，21加7……法國(guó)亦有九九乘法表，卻不是必考項(xiàng)目，你喜歡就背，不喜歡就不學(xué)。這也是法國(guó)的教育方式，若對(duì)一門(mén)學(xué)科沒(méi)有特殊喜好，就只需了解皮毛，真正感興趣了才需深入研究。他們認(rèn)為人的精力有限，沒(méi)必要為將來(lái)會(huì)忘記的知識(shí)費(fèi)太多心思。

考數(shù)學(xué)時(shí)我們可以帶一種復(fù)雜精確的計(jì)算器，人手一個(gè)。從最簡(jiǎn)單的加減到開(kāi)平方，做冪函數(shù)，它都可輕松應(yīng)對(duì)，甚至幾何都可以輸入公式給我們算出來(lái)，且步驟詳細(xì)。若拿掉法國(guó)人手中的計(jì)算器，讓他們將百位以上的數(shù)字做個(gè)心算的加加減減，他們會(huì)直接死給你看。

可就是這樣一個(gè)民族，偏偏喜歡在數(shù)字上顯示能耐。法國(guó)的數(shù)字很搞笑：70需講60加10。80需講4個(gè)20。90則是4個(gè)20加10。而且他們沒(méi)有萬(wàn)與億的數(shù)學(xué)單位，只有千，一萬(wàn)是10個(gè)1000，十萬(wàn)是100個(gè)1000，如果要說(shuō)一億呢，有多少個(gè)一千？相信你也暈了吧。

但是，會(huì)數(shù)學(xué)的法國(guó)人都是數(shù)學(xué)家。法國(guó)人對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)很大，從微積分開(kāi)始，長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)學(xué)家列表上法國(guó)人的名字占了幾乎1/3。甚至與數(shù)學(xué)相關(guān)聯(lián)的計(jì)算機(jī)，流體壓力定律都是這些法國(guó)數(shù)學(xué)家們的發(fā)明。

從電視談到性又轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)，是否跨度太大？完全沒(méi)有，性的問(wèn)題就如所有這些零碎主題一樣，可以糅合在任何一個(gè)場(chǎng)景中來(lái)談?wù)摚拇嬖趹?yīng)當(dāng)不帶任何主觀意識(shí)上的標(biāo)簽。

（摘自華中科技大學(xué)出版社《法國(guó)不止于浪漫》一書(shū)）