胡同緣

撰文況晗 繪圖況晗

灰色的胡同多年來都是我畫畫不變的主題。它裝滿了北京城的歷史和文化，也裝滿了我這個異鄉人對于故鄉和親人的思念。我喜愛它，日日畫它，亦畫不夠它。

我的家鄉在贛中山區，二十多年前，我別離故土和親人來到北京后，思鄉的情愫便時時縈繞在心頭。幸而胡同是那么親切和寬厚，用她充滿溫情的懷抱接納了我。

大學畢業后，我住在單位分配的一間位于胡同深處的小平房里。近水樓臺先得月，胡同理所當然地成為我畫中的主角。最初，我畫自家的門窗、院子，后來開始畫家門外長長的胡同，且越畫越有興致，一發不可收。從水彩畫、油畫到鉛筆畫，二十多年過去了，我畫遍了北京的大小胡同。我也從一個小伙子變成了如今的小老頭兒。

仍記得我第一次走進胡同時，恍然走進了故鄉的小巷。那狹窄而略顯雜亂的街道散發著滿滿的生活氣息，熟悉又陌生。只不過故鄉小巷的墻縫里長滿了南方特有的青苔，而胡同的墻縫里塞滿了北方特有的塵沙。

胡同里的人大大咧咧，熱情地能把你融化。在這里住久了，也就有了家的感覺。胡同里的大媽們像母親一樣，常常對我噓寒問暖；大爺們像父親一樣，時不時詢問我的工作情況，鼓勵我好學上進。下雨時，他們會幫我收衣物；工作忙時，會幫我買菜；哪家做了好吃的，都想著給我端一碗……

每當看見大爺養花弄草、打掃庭院時，我就想起父親在院子里忙著喂豬喂雞的身影；看到胡同里隨處晾曬的干菜，就想起母親頭頂烈日為我曬的南瓜干、豆角干和梅干菜；每當四合院里的石榴變紅時，就想起父母在這個時節總是彎著腰在田里割水稻；每當聽到在呼嘯的冷風中夾雜的叫賣聲時，就不由得想起當年父親帶我走街串巷賣柴和賣菜時的情景……

這些疊加著故鄉回憶的畫面都成為我畫筆中的北京胡同故事。在大雪天里艱難騎著三輪車前行的老漢就是我那操勞一生的父親；站在大門口叮嚀孩子的婦女就是我那慈愛的母親；在大槐樹下玩鬧的孩童就是童年里的我和伙伴們……在北京胡同里生活多年，我一點也不覺得故鄉遙遠。隨著時光流逝，北京自然而然地成為我的第二故鄉。

這些年，我背著畫板，走遍了北京大大小小的胡同。北京的每一條胡同都是一部生活的史詩，述說著動人的故事。我喜歡胡同，喜歡那質樸的四合院和斑駁滄桑的老墻，像年輪一樣銘刻著胡同的歷史，如今也銘記了我數十年生活的印記。我喜歡胡同里的牌坊、影壁、門樓、石墩，無一不是精妙的藝術品，讓我驚嘆不已。我喜歡胡同里的大槐樹，春天枝繁葉茂，夏天蔭蔽四周，秋天一片金黃，冬天雪花一樹。

我喜歡用寬線條鉛筆畫灰色的胡同。黑、白、灰色從筆尖流淌出來，帶著純粹、雅致、靜謐、高潔的獨特魅力，與古老質樸的胡同是那么契合。在我眼里，鉛筆畫是“最貞藝術”，它表現的意境與效果有時是其他繪畫種類無法比擬的。

二十多年來，我見證了北京胡同的美，也見證了它們的消逝。我時常有一種緊迫感和一種責任感，因為很多胡同今天不畫下來，也許明天就沒有了。一聽說哪兒的胡同又被拆了，而我沒能畫下來，或者連資料都未能收集，我心中便會自責不安。

多年來，我一直傾盡全力畫胡同，執著地記錄著在城市變遷中的胡同生活，用鉛筆為這些古老街道在紙上重構安身之所。而這一切都源于我對胡同的真實愛戀，也源于我對繪畫藝術的不懈追求。