古村的眼睛

每次走進古村，心都會變得安寧而虔誠，似乎來到一位年長智者的面前，聽他無聲地訴說歷歷往事。兜兜轉轉之間，總覺得古村有一雙眼睛，慈祥地看著來來去去的人，等待能帶他穿越時光隧道并獲得新生的知音。

可惜，現實中，并不是所有的古村都很幸運，能夠在經歷無數天光歲月輪回后遇到知己。大多數古村幾番折騰后，因所遇非人，或面目全非，或迅速凋零……很多次，初到古村，看到其外表雖殘破，但氣韻生動；再來古村，卻只能看到不東不西、不洋不土的形設，天地歲月與人文地理共同淬煉出的那縷靈氣，已不知所蹤。

近年來，資本憑借商業敏感察覺到古村作為現代社會的稀缺資源蘊含著巨大商機。于是，各類資本開始紛紛下鄉圈地，對古村開展了五花八門地活化。

在所有活化結果中，最令人悲傷的一種是，古村雖生猶死。開發者和運營者保留了古村的格局和形貌，卻遷走了古村的住民，將古村開發為純商業化運作的景區。失去了人間煙火和世情百態滋養的古村只剩軀殼，無論有如何精彩的故事、精美的建筑、深厚的文化，都因無人演繹而失去鮮活的生命力，都因無人傳承而失去了發展的動力，最終成為僅供參觀的擺設。這種必然的結局，開發者和運營者并非沒有預見到。他們只是在諸種活化方案中選擇了難度最低、最易回血的短線操作，以此來保障經濟目標如期實現。站在游人如潮水一般涌入和涌出的古村中，感受到的只有商業氣息，懷古追思之幽情蕩然無存。古村看似活了，實際在漸漸死去，徒留形骸。

在所有活化結果中，最令人無奈的一種是，古村即生即死。用“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”這句話來概括此類案例是非常貼切的。經過開發者和運營者紅紅火火、大張旗鼓地一番建設后，古村面貌一新，村民人心大振，各方贊不絕口。古村獲得獎項無數，得到國家政策扶持和獎勵資金若干，儼然可以作為活化的成功范例在四海之內推而廣之。然而，煙花易冷。“造”出來的神話因為產業判斷失誤、后續運營不力、地方政府與資方存在分歧等原因悄然破滅，這不免讓人懷疑，所謂的“古村活化”只是套取政策扶持資金的一種手段，否則，為何“涼涼”的速度如此快，徒留傳說在人間。

在所有活化結果中，最讓人溫暖的一種是，古村緩慢地“復活”了。詩人木心在《從前慢》中說：“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句，是一句。”回到從前，誠誠懇懇地說話和做事，慢慢地探索和試錯，不執著于快速地要一個結果，原本就需要開闊的眼界和承擔的勇氣。對各方負責的責任心，對完美的渴望，對保護與變革的平衡，對內在秩序的重建，對產業的興復，對人心的活化……又有哪一件不需要時間和耐心？于是，走著走著，古村就在時光里開出了花；做著做著，古村就微笑著“復活”了。無一處不用心，無一處不打磨，無一處無故事—這才是“活古村”該有的樣子。

世人越來越喜歡走捷徑，以最小代價獲取最大收獲，在最短時間內博得成功，但也許曲折前行的路上風光更美好。慢一點，可能會好一點。用心慢慢打磨出來的古村才有長久的韻味和生命力。著急成功的人要記得，古村有一雙眼睛。