外星來客David Bowie是全人類的偶像

成博

在歷經戰爭后灰燼般的迷茫，到以愛與和平之名的狂歡創作，再到互聯網網住全人類的地球之旅之后，2016年1月11日，David Bowie離開了我們。在最后的專輯《Black Star》中，他給我們講述了“Lazaus”的故事——耶穌的門徒撒拉路死后第四天，奇跡般地重生，掛著滿身的繃帶從埋沒他的洞穴里走了出來。當然，最早聽到那句“look at me， Im in heaven”的吟唱時，我們并不知道那是Bowie與過去最迷人的告別。但是在他上一張專輯《The Next Day》中，他不早已經開始扮演懲惡揚善的上帝了嗎？

于是，人們想到了David Bowie同樣不可思議的降臨，他以天馬行空的魔幻姿態入世，帶著一張精致美麗的面龐和擁有廣闊音域的性感嗓音，用華麗與斑斕演繹自己的音樂，用妖艷與不羈揮霍那個年代的紙醉金迷。如此驚艷，如此瀟灑，早已超越他人對職業的定論，他不只是個搖滾歌手和演員，更是一位卓越的藝術家。或許那雙色的異瞳并不是情敵的拳頭所導致的，而是你神秘能量的悄然暗示;或許The Man Who Fell To Earth不是一個量身定做的科幻電影，而是一段不為人知的失傳秘史。

被反叛、自由、瘋狂和榮耀等精神高潮的詞語包裝著的搖滾樂就是一個誘人的魔鬼——一支注射針帶走了最傳奇的朋克Sid Vicious;一場車禍帶走了華麗搖滾的另一個先鋒Marc Bolan;一聲槍響帶走了搖滾鼻祖John Lennon，一場無治之癥帶走了演唱家Freddie Mercury，或早或晚，當他的朋友們一個接著一個出賣靈魂、撒手人寰的時候，當頻頻歷經著生離死別的時候，David Bowie卻能漫不經心地穿越死亡之谷，這很有可能與他曾經請專業驅魔人趕走了住在自家游泳池里的撒旦有關，但是一旦想到他曾經分身出的各種人物形象接二連三的神秘失蹤，他何嘗不是早已無數次擁抱死亡了。

在地球養精蓄銳了22年后的1969年，David Bowie化身成獨自飛往宇宙的宇航員湯姆船長，與地球失去了聯系，成為茫茫宇宙中永遠孤獨的流浪者。而在這首歌曲發行的九天后，美國宇航員阿姆斯特朗成為第一個登上了月球的人。在航天事業以軍備競賽模式發展的冷戰時期，正是Major Tom喚起了人們心中對無邊無垠的宇宙的真正神往和恐懼。“Space Oddity”，那是那個時代歌頌宇宙的聲音，就像貝多芬創作第九交響曲一樣（據說第三樂章是對宇宙的贊頌詩），那是偉大的音樂！

緊接著，David Bowie穿上了華麗的絲絨長裙，隨著《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》的橫空出世，一個紅頭發、崇尚性愛自由、迷幻藥成癮的雙性人搖滾歌手的形象Ziggy Stardust掀開了華麗搖滾歷史上最喜劇的一章。他穿著由日本設計師Kansai Yamamoto為他設計的連體服裝和高跟鞋，畫著艷麗的妝容，在舞臺上肆意模擬著各式各樣性愛動作，至此，性別革命和LGBT的權益斗爭又一次達到高潮。1972年，哈維米爾克成為全世界第一位以同性戀身份從政的政治家，而他的家里正有David Bowie的新專輯。然而，Ziggy Stardust是如此的短命——1973年，David Bowie親手在演唱會的舞臺上宣布Ziggy Stardust的死訊，并在歌迷的眼淚中，以一首“Rock ‘N Roll suicide”為Ziggy送別。但是，Ziggy這個形象的影響力越來越廣泛，他的影子也從未在搖滾的舞臺上消失。

由于漸漸陷入瘋狂、頹廢的搖滾生活中，David Bowie沉迷于毒品不能自拔，身體變得消瘦蒼白，這時候，他換上了精致的西裝，戴上禮帽，創造出“Thin White Duke” 的貴族形象。但沒過多久，他就想要擺脫那種令他幾乎窒息的迷幻的生活方式。這一次David Bowie選擇了逃離，他與自己的好友Iggy Pop與1976年抵達了西柏林，他們逛畫廊，騎自行車，用帶勁的啤酒取代各種化學致幻藥劑，在那個實驗電子的柏林，德國外交部發文感謝他幫助德國人民推到了那座墻。

1980年，David Bowie用一首講述毒癮的歌“Ashes to Ashes”殺死了著名的宇航員Major Tom。他化身成一個全身裝滿花瓣的銀色小丑，用荒誕和詭異的造型表現毒品產生的扭曲現實的幻覺。離開柏林的David Bowie漸漸回避了實驗性的電子音樂，并開始轉變成一個遠離毒品的健康搖滾歌手形象。他的創作也從未局限于搖滾樂，他出演音樂劇《象人》，將那個真實悲慘的畸形人展現得極具說服力。他最著名、最成功的電影要數日本導演大島渚拍攝的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，和坂本龍一一起演繹軍種畸戀。David Bowie的預言和變身之旅從未停止。

雖然現在David Bowie離開了，卻留下了一整個世界的遺產。且不說黃耀明放話“我們都欠著David Bowie的音樂債務，那些在中國更廣為流傳的巨星演繹——張國榮在97跨越演唱會時手拿面具登場，MJ的太空步，Lady Gaga把閃電畫在了臉上——都是偷師于David Bowie。他的觀點和立場永遠都超前于我們，他永遠站在少數受排擠歧視的人群那邊，幫助人們消除對他人產生的刻板形象。當David Bowie向媒體發聲時，他一邊發掘自己的多樣可能性，一邊保留著叛逆與神秘的色彩，但更多的是表達一種態度。在嬉皮士盛行的20世紀60年代，從他最早的同名專輯開始，他批評嬉皮士一派中產階級虛偽作風;在所有搖滾樂手都沉迷于毒品飄飄然的時候，他用理智的形象去抨擊毒品;而到了90年代，在LGBT群體運動的浪潮一波又平一波又起的時候，在這個群體里出現欺辱結婚生子的那類“叛徒”的現象時，David Bowie站出來說自己從來都是異性戀，之前說的都是開玩笑的……一次又一次，在所有人的不經意間，他引領著人們向前進，但就像那首“Change”里面唱到的那樣：“也許時間會改變我，但是你卻無法找到時間的痕跡。”

戴安娜王妃和英國的朋克青年一樣急切地想認識David Bowie;超模時尚偶像和不修邊幅的骨肉皮們一起為他瘋狂，那些完全站在對立面的人們都能在他身上找到自我。2009年，David Bowie免費將“Heroes”送給紀錄片《海豚灣》劇組，于是動物保護主義者用這首歌在日本街頭抗議游行時，日本的潮男潮女因為David Bowie崇尚日本設計師的服裝而建立起他們的新民族驕傲。

David Bowie的偉大力量能讓不同種族、不同階級、不同信仰的所有人團結起來——基督徒，同性戀者，朋克，貴族，嬉皮士，資產家，愛國主義者，女人，男人，雙性人，年輕人，老人都能并肩同行。凱撒，拿破侖，希特勒，那些擁有僅次于上帝的權力的人都妄想做到，卻都失敗了，他做到了，他讓這個世界上多了許多寬容——他就是David Bowie先生，墜入地球的星星，他是我們的先知、全人類的偶像。

（華中師范大學）