六百里

馬敘

當我又一次向窗外望去，一棵蘋果樹結滿果實站在那里

——切·米沃什《窗外》

一

他去的是六百里外的一家民宿。開車去。從他所在的這座城市開到民宿所在地三個小時二十分鐘，六百里，路上經過兩個服務區。他去不為別的，就為找一個在一次活動聚會上認識的女人。民宿在深山里，離那邊市區二十公里。民宿所在地的鎮是一個紅色小鎮，充滿了舊時代的革命元素。這里的民宿客源來自兩部分，一是當地的政府機構工作人員，逢節假日來這里參觀紅色紀念館;二是周邊縣市的退離休老干部，他們對紅色元素情有獨鐘。正因為客源相對單純，平時這里安靜得很，村子里的許多民宿基本都空著，幾無一人。來了后，看到幾乎只有自己一個人走在村道上，真是好，他心想。

他住了下來。幾乎整個民宿群就他一個住客。安靜的環境，安靜的山村，山里喧鬧的年輕人都長年外出打工了，村子里偶爾看到的就那么幾個老年人，他們話語不多，走路的聲音很輕，走過去，或走過來，要不就靜靜地長坐在自己屋子的門前，長時間地坐著，發著呆。他過去，坐在一個老人旁邊，說，這里真好。老人說，什么好，這里年輕人都待不住，都走了。老人是想自己的兒女了。他不再說什么，就坐著。仿佛也與身邊的老人一樣，進入垂暮之年。而這村子卻給人年輕的感覺。村里多是新房，外出的人賺了點錢就回村蓋新房。老人約七十了，他的年紀相當于老人的三分之二，四十二歲。他看到天空上飛過一只大雁，看得出神，內心既安寧，又十分舒暢，他突然感到自己竟然會對這只大雁這么專注，由于對此刻的自己感到有些不可思議，想起這些年自己把庸俗的生活過得竟然那么心安理得。他回過頭來看老人。老人仍然很安靜，似乎什么都不想，都沒想。但是他知道，老人是有著深深的失落的。

而這里離家六百里。他喜歡這個距離。油箱加滿油，50升，正好來去一趟。這似乎暗示，這適當的距離正好介于入世與出世之間，也就是他平時所思忖的詩意的距離。其實這詩意仍然是庸俗的，與詩也還距離遙遠。

六百里。來了，坐在這，他想，這樣，真好。

二

她來了嗎？他在想。他其實并沒有清晰地記著她的外貌。那一次，她朗誦完詩歌坐在邊上。她朗誦的恰是美國鄉村民謠《五百里》的歌詞。披發，鵝蛋臉，短裙，一切都很小資。他卻記得并不清晰。沒有眉眼的細節，包括聲音，也記不真切。那時的聚會現場，他的思維想岔開了。那時恰好一場暴風雨來臨。風很大，雨也很大。他想起一句詩，“我因認出了風暴，而激動如大海”。那是一句里爾克的詩。他為自己經常想起類似的詩句而羞愧。在日常生活中常想起詩句，暗示著矯情與小資。而他最不喜歡的恰是這個。但他又常常情不自禁會想起詩句。他覺得自己最可笑的是有時做愛時也會情不自禁地想起詩句。這真他媽可笑，但他就是有時會這樣，他想，我真是一個這樣的人，庸俗的詩意。

她還沒來。他一一從旅行包里往外掏東西：一個指甲刀，一瓶二鍋頭，一本詩集。總共才這么三件東西，但他仍然裝著頗有儀式感的樣子一一地往外掏，往外掏。如此簡單，卻做得如此可笑，仿佛到了一個地方從旅行包里往外掏東西是一種必不可少的儀式。這三件東西，又是那么的天南地北，那么的不搭調。這三件東西一如他的生活，互相矛盾，詩意，庸俗。同時又超真實。

這期間，他去了一次洗手間。射向白瓷馬桶的尿線有力而粗俗，他感嘆了一下，突然輕松無比。他明白自己的本質是庸俗的。轉向洗臉盆用涼水沖了臉。繼而用涼水沖澡。水流從頭頂沖下來，流過臉龐，流過雙肩，流過整個身體。經過陽具上時，他突然打了一個激靈。身體突然有了一絲可笑的詩意。在他的身體里，仿佛詩意與性欲有著一種說不清的庸俗關系。

她還沒有來，他想。他擦干身體，回到了平靜狀態中來。眼前仍然擺著先前從旅行包里掏出來的三件東西：一個指甲刀，一瓶二鍋頭，一本詩集——切·米沃什的詩集。這個房間如此整潔，簡約，沒有一件多余的東西。不像其它民宿總是有著許多額外的裝飾：花草，圖案，擺件。但是這個民宿，這個房間，卻如此簡單，就兩張潔白干凈的床，一張小桌子，一張木頭椅子，一個空調，外加一個簡單的頂燈（全房間就這一個燈）。來之前，他從馬蜂窩網上查到了這家民宿。

她還沒有來。他開始努力回憶她。她是一家報社的采編。那次她加了他的微信，聊天的內容不多。但是非常奇怪，互相的認同感很強。這認同并不是一見鐘情，僅僅是語言與語感的相近甚至一致。他知道她后一句會說什么，她也知道他后一句會說什么。有時甚至兩人說相同的一句話。由此兩人常常同時打出憨笑的表情。后來她發了在那次活動上的一張兩人合影給他。畫面上卻只有半個她。問她為何這樣，她說，那次合影她露點了。其實不是露點，只是露出了較深的乳溝。與所有的女性一樣，她是在乎自己的身體的。但她對身體有著恰到好處的羞恥。這也是他喜歡她的原因之一。

三

這一天，她沒出現，一直沒有來。她說，今天真不湊巧，報社臨時增加了一個采編任務，時效性強，無法推脫。她說，我能夠想象你獨自一人在那里的情形，寂寞，孤獨。

他聽了她的話，心里安靜。

倒是來了一批民宿住客。聲音喧囂，從屋外的路上一直喧嘩到民宿的屋內，從底下一樓，再響到與他同一個平面的三樓。

他一直沒開門，憑聲音判斷著門外的住客。一樓的住客應該是一對老年夫婦，聲音相對平和，低沉。他得豎起耳朵才聽到一言半語。很快，關門的聲音響起后這聲音就消失了。只有一樓的聲音才會這樣傳遞困難而消失迅速。二樓的住客應該最為年輕，聲音響亮干脆，開門，關門，又開門，關門，對暫時客居的空間充滿了自信與自負。這一對住客應該是一對年輕的情侶，非主流，時尚，喜愛旅行，兼及戶外。最后是來到三樓的那一對夫婦。年紀比二樓那對年輕的情侶偏大，聽聲音，年齡應在三十七八左右。男的聲音猶豫，拖沓，女的聲音有著怨婦的品格，應該是男的帶了女的來旅行而住這廉價的民宿，具有一種敷衍還愿的性質。

這一天，他一直待在自己的301房間沒出去。入夜，外面下起了大雨。雨聲使他煩躁，不安。黑暗中，雨持續地下。他想起她。雨中的黑暗，黑暗里的身體，無邊的雨聲。他的思維搜索著狹小的空間，于黑暗中仍然擺放著的一個指甲刀，一瓶二鍋頭，一本詩集。指甲刀剛入夜時修過了指甲，二鍋頭已經喝了一兩，詩集還未動過。他的思維總是會被這簡單透頂的三件東西所控制著，只要安靜下來，就會想起它們。金屬的，液體的，紙質的。他似乎一直在乎有形態的物質的暗示，常常會被小事物所帶偏。

這時，二樓傳來了一陣聲音。是那年輕女人叫床的聲音。這聲音與今夜的暴雨聲一起，匯成這座民宿里的最主要的聲音源，也可以說是此時此刻的除暴雨之外的唯一的聲音源。這聲音尖利，悠長，持續，甚至可怕。他聯想到了深夜里貓的叫聲。貓是索求的叫聲，而二樓則是快樂到極致的恐懼的聲音。在這樣的持續的聲音中，他的思緒仍然回到了三件靜物上來：一個指甲刀，一瓶二鍋頭，一本詩集。他的思維甚至有一種偏執，固執地不斷地回到事物的某一原點上來，不斷地回到某一空間里的某一原點上來。而這種思維的回歸，不被任何外界事物所打擾。

他一直沒入睡。一直反復想著這三件事物：一個指甲刀，一瓶二鍋頭，一本詩集。他摸了摸已經修過了的雙手指甲，挺光滑的，邊緣圓潤，不硌人。黑暗中的雙手伸出被外，空調風掠過，有著一種無措感。體內的一兩二鍋頭，早已深度混合到了血液的最深處，喝時的刺激感早已蕩然無存，現在的身體與思維是如此的安靜與安寧，有著一種巨大的虛無感。而此時他想起了詩集中的一首《窗子》：

黎明時我向窗外望去，看見一棵年輕的蘋果樹在晨光中幾乎變得透明

當我又一次向窗外望去，一棵蘋果樹結滿果實站在那里

或許經過了許多歲月，但我已記不清在夢里發生了什么

詩意在此時奇怪地出現。在這一刻，在二樓那對年輕情侶的激烈的做愛結束后，詩意出現了。他一直喜歡詩意與庸俗的情景交織著出現。他在生活中是有著庸俗需求的，但又渴望詩意的喚起來消彌過度庸俗。他喜歡詩中的蘋果樹的意象，簡單，有渴意，有夢想。

四

照例是晨勃。大雨已停。黑暗的空間漸漸地亮起來。早晨很安靜。一樓的老年夫婦起得很早，他聽見了一樓的開門聲，繼而是低低的克制的幾乎聽不清楚的說話聲。他倆是早起出門散步去了。當整幢民宿復歸安靜時，他收到了她的問候。她的問候很簡單：醒了嗎？這正是他所需要的，簡單，質樸，直達，一種清晨狀態。他甚至想到了晨勃一詞，就如晨勃一樣，明確，溫暖，具很強的方向感。他并沒有回復這條微信。他沉浸在安寧的狀態里，感受黑暗漸漸地退去，感受漸漸到來的晨光熹微，感受晨勃的持久。他想到昨夜黑暗中想起的米沃什的詩句，想起蘋果樹的意象。還有六百里路程的意象。這個數字在清晨再次呈現在他的頭腦之中。駕車六百里，沿途掠過的村莊，城鎮，無數呼嘯的巨型卡車，半路上的大暴雨，飛快的積雨云，在清晨到來這一刻，又再次清晰地呈現。他是真喜歡這樣的距離。同樣的，在這個清晨，他喜歡一直沒出現的她。從昨天開始期待，從下午，一直到夜里，一直到清晨。此刻，他除了想她的容貌、著裝之外，更多的是想她的個性，言語方式，小性子，直至性感的形體，直至具體的肉體。如果她來了，自己會與她做愛嗎？如果做愛的話，又會怎樣呢？他喜歡這樣去猜測自己喜歡的女人。他覺得這樣才是對她的尊重與熱愛。因為他真的喜歡她。他再次想到蘋果樹的意象。他想，她就是窗外的蘋果樹，至少她給了他多年沒有了的感受，哪怕她至今一直沒出現，交談的語言數量也并不多。但是他喜歡猜測她，想象她。他甚至覺得自己是可笑的，可笑在到了這個年紀的他還竟然會沉迷于這么一種相對單純的感受。

這時，手機屏幕亮了一下。我上午處理完報社的事，爭取下午過來，她發來微信這樣說。過來看你，她又補充說。這樣的信息讓他具有良好的感覺。語言平實，樸素，坦誠。這樣一來，他反而平靜了。他甚至預測，她下午可能又會臨時接下重要的任務，又會來不了。但是，她來的態度是明確的，明朗的。這就足夠了。

現在，另一張床上的那三件事物：一個指甲刀，一瓶二鍋頭，一本詩集，已經完全處于從窗戶擴散進來的晨光之中。它們安靜，沉默，各自守著物質與語言的沉默邊界。他喜歡這樣的事物狀態。而他的晨勃也因此慢慢地消了去。他的感知也隨之更加地寬泛，更加樸素與安寧。

民宿周圍漸漸地有狗的叫聲。不止一只，是好幾只。狗叫聲的出現，預示著這一天的真正的到來。此前，她說過一句話，這些天真正忙成了狗。他想，不管是昨天，還是今天，或者明天，她都會是一個很忙的女人。那么，今天她能來得了嗎？也許能來，也許真的來不了。

五

他上午的行程是去鎮上轉轉。這個深山里的鎮子并不喧鬧。也許是來得早的原因，街面上幾乎沒有行人。他在來山里之前，在天貓下了一單同城鮮花，今天下午能夠送到她的單位。這又是一個與年齡不相稱的事。他一直認為自己早已經過了做這一類情事的年紀。但這次就這么鬼使神差地做了。他停留在鎮子里的一個革命廣場上。這里的革命起始時間是1928年，至今已經整整90周年。這是一次山區的革命起義活動。領導者是一個小學教師，苦悶的鄉村知識分子，鄉村青年。革命與愛欲，仿佛異曲同工，苦悶，理想，追求。他發微信給她，這兒的革命廣場真是空曠。她很快回過來，我喜歡革命元素，激情，理想，刺激。這正是他喜歡她的又一個原因。當女人喜歡傳統意義的革命時，是樸素的，不安的，有理想的，也是有期待的。于她而言，這理想與期待既是精神的，也是身體的。廣場的中心位置布置了一個紅色雕塑。色彩與形式充滿了激情、青春、生命與斗爭的意象。他甚至在假想中把她置身于廣場中央的紅色雕塑旁，欣賞她的鼓蕩的激情，情欲，不安的騷動。他一直對鋼槍有一種結論，它是激情與情欲的象征，堅決，堅硬，冷漠，但內里卻蟄伏著填滿火藥的隨時等待擊發的子彈。射擊，噴涌的火藥，震耳欲聾的槍聲，沖鋒陷陣。武器和青春勃發的身體構成了革命的巨大動力。她又發來微信，你看到了什么？他說，鋼槍與雕塑。她說，我每次去都要看這些革命事物。他說，我知道，你所需要的愛情也是這樣，充滿向往與激情。她回復，哈哈，說得太對了，我是一直喜歡革命性元素的。他沒有再回復她。他想，自己到這鎮子是來對了。這種近一個世紀前的革命形式，在各種層面影響著后人的整個進程。政治的，經濟的，情感的，藝術的。而革命元素，到了這個時代，有一部分成為了波普藝術，以及波普行為。他想，她所取的革命，正是波普的那一部分。時間，歷史，形式，都被平面化了。而生命、青春、情愛，正是在這個平面上如鮮花怒放、盛開。

他想到自己生活的那座城市，基本沒有革命痕跡，也沒有革命元素，人們從來就沉浸在無限循環的經濟活動里，淹沒在無邊的經濟大潮中，奔波，逐利，直至把青春、生命消耗殆盡。他一直非常不喜歡這樣一種過于唯物的生存狀態。把世界塑造成了單一金錢與物質的關系。遍地是過剩的樓盤、艱難生存的企業、疲憊的員工、焦慮的情緒。

他無目的地游蕩在鎮子里，一條巷子一條巷子地逛蕩。放松，慵懶，散漫，看到細節就用手機拍下。每一條巷子都注上了年代，標示出當年的革命機構名稱。

這時，她微信發來了照片，一束紅玫瑰。她說，太喜歡了，紅色怒放的鮮花！他知道，她的內心的確是一座空曠清潔的廣場，深具一種革命美感，期待著紅色元素的出現。他也因此喜歡上了近于波普的革命元素，紅色，激情，理想，情感，未來。在紀念館的幽暗空間里，革命的情愫似在展柜里波動，擴展。切·格瓦拉式的反抗、暴力、理想與激情混合的革命美感，慢慢地感染著他。鋼槍。火藥。梭標。紅旗。口號。前傾姿勢的人物繪本。這一切，在這個有點冷清的鎮子里，在安靜的空氣里波動。

在紀念館外面，他遇到了一位老人。鎮子也與村子一樣，年輕人與中年人基本都已外出，因此老人與孩子們成了留守的主要人口。老人說，你是外地來的吧，這里可是革命老區，對中國貢獻可大了。他立即順著老人的話說，是的，你們這個鎮子不簡單啊，貢獻這么大，中國的所有人都會記住這里的！夸大的贊美，是為了讓孤獨的老人能夠高興。

下午她果然有新任務來不了。他對這類事情的預感其準確率往往都八九不離十。

六

第二個夜晚再次來臨。其余的住客都已離開。另一張床上的物件從三件增加到了四件：指甲刀，二鍋頭，詩集，紀念章。增加的這枚紀念章是紀念鎮子1928年的那次武裝起義，正面是紅旗、鋼槍、大刀。完全的革命元素。與上午走在鎮子里的感受不同，上午是走在密集的革命元素里，幾乎每一處都寫有說明文字與標示牌。現在則完全不同，在301這個房間里，宏大的革命元素都微縮到了這唯一的一枚紀念章上。在這么一個寂靜的空間里，有了一枚紀念章，仿佛有了一種強大的否定意識。這唯一的一個革命意象，瞬間有了更大的空間，波普的，暴力的，熱情的，精神的，情感的，肉體的。慢慢地，他有一種荒謬感。六百里，到了一個完全陌生的鎮子里，要見的人遲遲沒出現。當這四件物件再次出現在另一張床上時，仿佛這個房間就此被這四樣小物件牢牢地控制著。他的意念，他的思維，他的行動，他的語言，在此時，都有了不可思議的改變。他也因此比昨晚更加沉默。他自己也感到奇怪，自己的空間，就這樣被這些小東西充斥著了。他盯著這張床上的小東西。除米沃什的詩集外，其余三件都或多或少地帶有暴力元素，指甲刀的半月形刀口，靠近刀口的支點與翼展的杠桿組成了小小的暴力角度與力度;紅星二鍋頭，商標標式的紅五星LOGO，六十五度的濃烈到燒喉的劇烈酒精;紀念章上的斜飄著的鮮紅旗幟，刀與槍的交叉架構，這一切，都被紀念章的凸起的圓周框住在小小的面積里。這三件事物，構成了對這個相對單調且空曠空間的一種叛逆。

他的情感在301這個空間里無端地發酵。他想起她，原先的明晰、確定，消失了，變成了模糊，感性，虛無。下午之后，他沒有收到她的一條微信。當然，她肯定正在忙于報社的采編工作。但是，在這個空間里，他的感覺中，有一種與工作無關的狀態出來。這是一種倒流的時間，返回舊年代的時間，返回革命時代的時間。他發了一條短信給她，問，如果在1928年，你會做些什么，會是怎樣的一種青春狀態？幾乎是半夜時分，他手機響起微信聲音，她說，如果是1928年，我愿自己是十八歲或二十歲，我會是一個在村口或街頭演講的女青年，激情，青春，革命，還會與革命者談情說愛，直至上床。當然 ，如果我真正置身于那個時代，我會很忘我，她又補充說。這與他對她的預感是一致的。他伸手拿過紅星二鍋頭，擰開鐵蓋，灌了一大口。一股刺激嗆口的二鍋頭在口腔里炸開，繼而快速沖向喉嚨，食道，高熱度地流向胃部。三大口過后，他的身體完全地熱了起來，血液也熱了起來。

他對她說，我喝酒了，紅星二鍋頭，三大口。她說，我能想象得出來，啊，真好。

想做愛嗎，他說。想，真想，就在現在，她說。

他關了房間里唯一的頂燈。在極短的時間里完成了一次自瀆。

現在的房間里一片漆黑。時間極短的身體沖動很快消失了。他更多地想起另一張床上的四樣小物件。他喜歡上了其中三件的暴力與革命意象，有熱度，尖銳，叛逆，破壞，進擊，推進。他也由此不喜歡那種洪流一樣的巨大的革命形式。他喜歡的是早年的游擊方式的進擊。這種革命有一種自由度，機智，靈活，尖銳，快速。這是一種黑暗中的光亮。

他也及時地想起了米沃什的詩句，《當度過了漫長的一生》：

當度過了漫長的一生，結果

他得到了一直尋求著的形態

而刻在石頭上的每一個字

生出了白霜，然后會怎樣？酒神節

合唱隊的火把，在黑暗的山中

從他的出生地走來。天空的一半

有著蜿蜒的云彩。一面鏡子在他面前。

鏡子里是已經中止的、毀滅著的

事物。

詩集里有著過于柔軟的形態也有著堅決的書寫部分。這部分給了他從過于游離的革命意象中返回來的力量。

七

第三天上午，他在村子里散步時，再次看到老人孤獨地坐在自家門前。而她這一天比任何一天都要忙，報社布置的采編任務又重又多。她連續三天的忙碌是他來之前就曾經預測的最大限度的可能性。這可能性就是他到了這里后的第一天到最后一天，她將因工作原因而無法出現。事實上是，這三天來確確實實正好證實了他的原先的最大限度的可能性預測。他是不希望這種最大可能性出現的。他原本希望至少能見到她一到二次。但是這希望真正地落空了。二十公里，并不遠，從市區道路駕車到這里，四十分鐘。但是，他覺得這距離與六百里很接近。因為她總是在忙碌，總是在做事。他由此知道了這個喜歡鎮子上革命意象的女人，身上有著早年革命的元素，熱情，專注，責任，激情，理想，叛逆。

今天跟進采訪一個死亡事件，并且擬做一個深度報道，她發來微信說。

你好嗎，她說。

他說，我很好，你雖然一直沒有來。

她說，我似乎已經來過，在你的那個房間住過，有時我喜歡一種似是而非的感覺。

他說，我知道你一直喜歡鎮子里的革命元素。

她說，早年的革命給我一種燃燒生命的感覺，當然，也不僅僅是燃燒。

他說，我知道，還有叛逆。

她說，是的。

她說，你早點回去吧，我今天不可能，明天也不可能出來。

他說，知道。

他重新來到老人的屋前坐下，與老人并排坐著，看天，看云。村子仍然是那么的安寧。

在這么安寧的時刻，他突然想起昨天，想起革命。此刻的他，想到革命一詞時，覺得革命是那么的不可思議。他還暫時接受不了大革命那種摧枯拉朽的激情運動。但是，他仍然還是向往模模糊糊的革命。他知道，他向往的革命不是真正意義上的革命。那么，又是什么呢？他看了看身邊的老人。問，叔，你喜歡革命嗎？老人說，你說什么？是說革命嗎？老人覺得革命一詞很突然，怎么會突然出現在村子的這個時刻這個地方，怎么問他的會是這么一個中年人。他說，叔，我問的是革命，是鎮子上的早年的革命運動。老人說，我不喜歡革命，我喜歡這么安安靜靜地坐著，等兒子年底回來。老人把他的問話理解成現在的革命行為。

又坐了一會，他告別了老人，回到301房間收拾回程的行李。

他一件一件地收拾這四樣薪酬：指甲刀，二鍋頭，詩集，紀念章。把它們一一放入雙肩包里。

然后一步一步下樓，走到停車場，把簡單的行李放進車里。掏出手機，發了一條微信，我回去了，致以舊革命的敬禮。加了一個微笑與OK的表情。

她回信，真好，想你。

他系好安全帶，發動車子，駛出村道，進入縣道，往高速收費站方向開去。很快地，駛過這六百里路，他又將重新回到自己那個庸俗的城市庸俗的生活中去了。

他感謝時間，感謝早些年的離異。兩個人的單身，他，和她。這樣真好。