創作談: 斯人何為？

一葦渡海

顯而易見，在當代，許多詩人為影響而寫作，希望時代能聽到自己的聲音，個人影響更多的人，繼而參與到更多社會性事務中去。詩人的權威性與社會其他方面的權威性模糊了界限，甚或有了交集或交易。從生存法則看，這是無可厚非的。伯牙鼓琴需要鐘子期，這是最簡單的價值認可期待。就我個人而言，許多方面也不能免俗。我對自己是否是一個真正意義上的詩人持懷疑態度。我羞于在大庭廣眾之下被稱作詩人，或者說我羞于詩人享有社會分工權限。

2017年出版論集《萬籟詩話》、2018年出版詩集《再見，詩歌史》，兩本書都沒有序和跋。有關自己的寫作，有關詩的認知，我有千言萬語，本可以借拙著出版之時聊一聊，但最終均放棄了行文的念頭。或許，兩本書里的文章或詩歌，要告知讀者的已太多，有緣的讀者自會在書中有所發現;或許，我把自己看作一個無關緊要的詩人，看作一個不需要為自己的寫作申述什么的詩人，看作一個無法被年代或流派歸納的詩人，也就是始終待在夾縫或斷層中的詩人，或被懸置的詩人。古今漢詩給予我的東西很多，但我真的不確知我的寫作對于漢語新詩意味著什么。一方面，我從未停止過對詩歌作為一門語言藝術的思考和探究;另一方面，我又真切地感受到個人思考和寫作，始終與外部氣候保持一定的間距，我審慎于“影響”這個東西，有時候會突然發覺，我處在“影響”的壓抑之中，在眾詩人都追逐個人之于時代影響的時候。

2006年之前，我寫詩斷斷續續近二十年，但對詩的認知是模糊的。大致地說，我在對詩的傳統認知一般框架內寫作，這個傳統指自先秦詩歌到白話新詩的整個抒情傳統。我從讀先秦的詩到讀唐詩宋詞，到讀胡適、徐志摩、戴望舒、李金發、卞之琳，再到讀北島、顧城乃至命名為“第三代”的詩人，我承認，我讀到太多喜愛的詩。我琢磨得最多的，是詩人的情懷、抒情氣質，還有能體現詩味的韻律和修辭。白樂天說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，實際上講了文章和詩歌的發生學，對照古今文本讀，白樂天的話很有說服力，也很有代表性。在詩歌認知上，“詩言志”一說更為經典，古今通吃，這個概括幾乎是不言自明的，宗教性的。至今回想，除了白話與文言的言說形式差異、詩人的歷史境遇的差異，現代言志不過是古人言志的翻板，甚或相比之下顯得更拙劣些。我甚至能感受到，古體詩也好近體詩也好，言志之外自有其形式之美，某些學人對白話新詩的詬病自有其道理。

2006年之后，我在詩的閱讀方面有一個加速，這個加速只為解決一個疑惑： 詩是什么。我至今搞不清這個疑惑是怎么來的，在我四十歲之后要犯這個渾。詩，難道不是一個顯而易見的、約定俗成的、塵埃落定的東西？這一疑惑給我帶來了更多疑惑，其中有兩個最基本的歷史性疑惑（請允許我使用“歷史性”這樣略顯自大的詞）： 一、《詩經》之外，先秦為什么沒有史詩;二、老莊的東西是否與詩有關。也許，搞清這兩個問題（以及與之相關的問題）會幫助我重新理解抒情詩，在抒情詩有關個人際遇、家國之思、情懷抱負等主旨之外理解抒情詩。

有無史詩，與究問“詩是什么”，有關系嗎？在我看來大有關系。簡而言，和抒情詩一樣，史詩也是一條根，這個根通向上古神話之初，通向人與萬物最初的關系。但的確，先秦沒有史詩，只有流傳下來的真偽難辨的抒情詩。但好在我們有老子，有老莊。老子與詩有什么關系，老子是詩人嗎，寫過詩嗎？就現有資料，老子當然沒留下叫“詩歌”的東西。但不可質疑的是，老子是第一個聽聞語言之最初聲音的人。老子揭示了語言的起源，以及語言的本質（老子的語言學三大概念： 言，道，玄）。也因此，老子啟示了海德格爾（參見海德格爾解讀特拉克爾以及格奧爾格）。這里恕不展開談。

其次，我想了解有關人的知識，和知識的人。我想知道我是誰，我對人與萬物的關系，以及知識從何而來、語言從何而來（類似牛角尖）著迷。我陸陸續續讀了一些譯介的書，尼采、布朗肖、巴塔耶、德里達、福柯、海德格爾、本雅明， 波德萊爾、特拉克爾、策蘭、佩索阿、博爾赫斯、史蒂文斯等等，還有索緒爾、拉康、弗洛伊德。每讀一人就會牽扯更多的人、更多想知道的東西，并最終牽扯荷爾德林式的捫心自問： 詩人何為（實際上是我個人何為）。十多年來，我的詩歌寫作、閱讀和詩學批評都在種種困惑中進行，“詩言志”這一最有生命力的、毋庸置疑的論斷，似乎什么都沒有說。要回答詩是什么，可能得先問古老的詩藝從何而來，語言從何而來;如果詩可以被知識化看待，詩與其他知識是什么關系，詩與人的智慧是什么關系，或者說在人的認識論中，詩有沒有可能的地位，被置于何處？

詩被不同的歷史和文化界定，被不同的詩教界定。歷史地看，有關詩的種種界定都有知識的目的。而對于個人寫作和詩學批評，不是像對待一般知識做些去偽存真的工作，這是完成不了的。也許，真，才深奧，才失其本真，如同存在本身。詩人，也許只有出于克服終極恐懼的抉擇，和決斷。在我們不能指認最高存在時，能否化繁為簡，指認詩為最高存在，讓詩成為永恒的奧秘，也成為人的靈藥。它既不屬于一切知識，又能開啟人對于時間與存在的認知之門，開啟“認識你自己”之門。就在前不久的日記中，我寫道：

“古老的詩藝”，即： 詩藝在傳承中。

不，不僅如此。

詩即本源。這個“本源”既是語言的，也是語言對象的。

存在，就其本質而言，是詩性的。