16年前，華為走過(guò)的那場(chǎng)危機(jī)

郭儒逸　周澤

壹

邁克·扎菲羅夫斯基沒(méi)想到，在12月份海南島沙灘上和任正非的一次長(zhǎng)談過(guò)后，他在摩托羅拉的命運(yùn)會(huì)發(fā)生戲劇性的變化。

那是2003年底的一個(gè)早晨，海風(fēng)陣陣，風(fēng)景宜人。時(shí)任摩托羅拉首席運(yùn)營(yíng)官的邁克·扎菲羅夫斯基正與任正非商討一件關(guān)乎兩家企業(yè)前途的事情一一在成立16年之后，華為打算把自己賣(mài)給摩托羅拉。

幾周之后，達(dá)成協(xié)議的雙方簽署了一份意向書(shū)，摩托羅拉同意以75億美元的價(jià)格收購(gòu)華為。為確保交易萬(wàn)無(wú)一失，摩托羅拉花了數(shù)月時(shí)間來(lái)設(shè)計(jì)方案細(xì)節(jié)，華為當(dāng)時(shí)的六個(gè)部門(mén)被均等地分割。等所有手續(xù)辦完之后，只待摩托羅拉董事會(huì)批準(zhǔn)，這樁可能對(duì)全球電信業(yè)將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的收購(gòu)就可以完成了。

摩托羅拉董事會(huì)否決了這筆交易。

據(jù)《金融時(shí)報(bào)》今年3月份一則報(bào)道披露，當(dāng)初在雙方交易進(jìn)行的關(guān)鍵時(shí)刻，扎菲羅夫斯基在摩托羅拉內(nèi)部沒(méi)有獲得晉升。Sun Microsystems公司的埃德·桑德?tīng)柍蔀槟ν辛_拉首席運(yùn)營(yíng)官，而當(dāng)時(shí)推動(dòng)此項(xiàng)并購(gòu)的摩托羅拉CEO小高爾文因業(yè)績(jī)不振與董事會(huì)發(fā)生嚴(yán)重矛盾并最終離職，使得這項(xiàng)交易失去來(lái)自最高層的支持。盡管小高爾文的繼任者同意繼續(xù)談判，但最終由于摩托羅拉董事會(huì)對(duì)現(xiàn)金支付巨款的疑慮，華為的出售計(jì)劃徹底擱淺。①

2003年，那是摩托羅拉仍然風(fēng)光的年份。在無(wú)線網(wǎng)絡(luò)和功能手機(jī)領(lǐng)域，摩托羅拉都是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤槿松僦氖牵踔烈苍前雽?dǎo)體行業(yè)的巨頭之一。而華為雖然已是國(guó)內(nèi)電信設(shè)備的知名供應(yīng)商，但全球范圍內(nèi)還不是那么耀眼。實(shí)際上，在此次收購(gòu)之前，華為正在經(jīng)歷一場(chǎng)危機(jī)重重的“冬天”。

在維持了連續(xù)15年的快速增長(zhǎng)之后，華為的巨大引擎在2002年前后亮起紅燈。當(dāng)年華為銷(xiāo)售額為221億元，這是繼2001年銷(xiāo)售額增速創(chuàng)新低之后，華為成立以來(lái)唯一負(fù)增長(zhǎng)的年份。外界將這一困境歸因于華為經(jīng)營(yíng)策略的偏差：任正非低估了2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的影響，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)電信投資不景氣的情況下，華為一系列逆勢(shì)擴(kuò)張動(dòng)作令資金狀況極度承壓。而主動(dòng)放棄小靈通市場(chǎng)，則使華為在當(dāng)時(shí)失去了攢糧過(guò)冬的大好時(shí)機(jī)。

那一時(shí)期華為的股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃也收到反對(duì)聲，不少員工甚至以離職的方式希望收回在公司的投資。任正非在十年后的一篇著名文章中回憶說(shuō)，2002年是華為可能會(huì)崩潰的一年，公司內(nèi)外矛盾交織，他自己卻對(duì)控制公司無(wú)能為力，因此有半年時(shí)間經(jīng)常在夢(mèng)醒時(shí)分痛哭不已。也是在同一年，正值華為艱難之際，任正非的老搭檔鄭寶用被診斷患上腦癌而遠(yuǎn)赴美國(guó)治療。這個(gè)在華為早期立下汗馬功勞的技術(shù)大牛，這次沒(méi)能繼續(xù)站在一線將華為拉出泥潭。

進(jìn)入2003年的華為仍然沒(méi)能擺脫霉運(yùn)。當(dāng)年1月份，華為遭遇自成立以來(lái)的首次海外訴訟一一思科在美國(guó)起訴其侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)，涉及專利和版權(quán)等21項(xiàng)罪名。受此影響，歐美不少客戶暫停了與華為的合作。盡管九個(gè)月之后雙方達(dá)成庭外和解，但剛剛在全球市場(chǎng)起步的華為仍然蒙受巨大商譽(yù)損失。

不過(guò)，也正是由于摩托羅拉董事會(huì)的“耿直”，華為和任正非才有了后來(lái)的機(jī)會(huì)。

貳

在2003年，與任正非同樣為事業(yè)而奔走的還有一個(gè)叫林本堅(jiān)的人。

林本堅(jiān)當(dāng)時(shí)是晶圓代工巨頭臺(tái)積電光刻制像部門(mén)的負(fù)責(zé)人，他三年前剛從IBM半導(dǎo)體部門(mén)離職并前往中國(guó)臺(tái)灣加入臺(tái)積電。林本堅(jiān)所從事的是芯片制造領(lǐng)域的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也就是用于電路圖形生成和復(fù)制的光刻技術(shù)。

根據(jù)半導(dǎo)體行業(yè)的“圣經(jīng)”一一摩爾定律，集成電路上可容納的元器件的數(shù)量每隔18-24個(gè)月就會(huì)增加一倍，性能也將提升一倍。而元器件數(shù)量的不斷增加，就對(duì)電路線寬的微細(xì)化提出更高的要求。與此同時(shí)，開(kāi)發(fā)的難度也會(huì)指數(shù)級(jí)上升。光學(xué)微影就是讓“芯片做得更小”的技術(shù)壁壘，也是摩爾定律得以延續(xù)的關(guān)鍵技術(shù)之一。

摩爾定律在2002年遭遇全球性的技術(shù)瓶頸。當(dāng)時(shí)業(yè)界已將光刻機(jī)工藝做到采用193納米波長(zhǎng)的光來(lái)成像，如果按照摩爾定律將圖形繼續(xù)縮小，下一代光刻機(jī)所用的波長(zhǎng)就需要縮短到157納米，這在當(dāng)時(shí)很難做到。為此，英特爾、阿斯麥和尼康等行業(yè)巨頭投入超十億美元進(jìn)行研究并希望破局，但一時(shí)間均無(wú)果而終。

這一背景下，林本堅(jiān)提出將光學(xué)微影的介質(zhì)由空氣改為水，這樣光束波長(zhǎng)可以直接從193納米縮短至134納米，從而跳過(guò)157納米的階段。②2002年，他在比利時(shí)舉行的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上拋出了這一觀點(diǎn)，頓時(shí)整個(gè)會(huì)場(chǎng)炸了鍋。有人現(xiàn)場(chǎng)討論新技術(shù)的可行性，但也有不少反對(duì)者認(rèn)為水介質(zhì)容易污染、水中氣泡會(huì)影響曝光等。而那些已投入巨額資金研究157納米技術(shù)的大公司，也紛紛向林本堅(jiān)的上司一一臺(tái)積電副總裁蔣尚義施壓，希望林本堅(jiān)不要出來(lái)攪局。

直到2004年，臺(tái)積電和阿斯麥共同研發(fā)成功全球第一臺(tái)浸潤(rùn)式微影機(jī)并大受業(yè)界歡迎之后，他的努力才收到回報(bào)。也正是得益于這項(xiàng)技術(shù)才有了后來(lái)iPhone的出現(xiàn)。

林本堅(jiān)性格溫和，說(shuō)話語(yǔ)氣緩慢。就是在這樣的一種個(gè)人風(fēng)格主導(dǎo)下，在臺(tái)積電期間他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從130納米技術(shù)一路做到了16納米，并開(kāi)始研發(fā)10納米、7納米和5納米，同時(shí)也讓臺(tái)積電得以躋身全球一線大廠的行列。

在國(guó)外同僚就技術(shù)革命爭(zhēng)吵地不可開(kāi)交時(shí)，2002這一年，國(guó)內(nèi)不少鼓勵(lì)軟件產(chǎn)業(yè)和集成電路產(chǎn)業(yè)的政策紛紛出爐。在此前后，國(guó)內(nèi)芯片企業(yè)也迎來(lái)一波創(chuàng)立高峰期。目前在國(guó)產(chǎn)芯片行業(yè)位居前列的中芯國(guó)際、展訊通信和珠海炬力等企業(yè)，就均是創(chuàng)立于這一時(shí)期。但數(shù)量的陡增并不能掩蓋核心技術(shù)上的短板，國(guó)內(nèi)的半導(dǎo)體企業(yè)多集中在技術(shù)含量較低的封裝測(cè)試環(huán)節(jié)，然后在低端市場(chǎng)中苦苦廝殺。

作為國(guó)產(chǎn)自主芯片的一次嘗試，倪光南和方舟科技聯(lián)合研發(fā)的自主芯片“方舟1號(hào)”在2001年4月問(wèn)世，盡管技術(shù)上并不十分成熟，但仍然受到各方矚目。③信息產(chǎn)業(yè)部等四部委還特意舉行了盛大發(fā)布會(huì)。隨后，內(nèi)嵌方舟芯片的NC（互聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)）開(kāi)始推廣但由于當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上主流軟件均依托于wintel（微軟一英特爾）生態(tài)系統(tǒng)，裝載有方舟芯片的計(jì)算機(jī)甚至打不開(kāi)office文檔，這讓用戶紛紛叫苦不迭。

于是在2003年底，NC開(kāi)始從政府采購(gòu)名單中淡出，方舟芯片銷(xiāo)售也大幅下滑并不再繼續(xù)研發(fā)。至此，自主芯片的這次嘗試黯然退場(chǎng)。

2004年，在度過(guò)了想要出售給摩托羅拉的插曲之后，華為將海思這個(gè)芯片設(shè)計(jì)部門(mén)獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，并開(kāi)始了當(dāng)時(shí)不為人知的“備胎”計(jì)劃。手機(jī)芯片是海思研發(fā)的芯片類型之一，主要為華為手機(jī)搭載麒麟處理器。直到十五年之后，在一場(chǎng)更為劇烈的關(guān)乎芯片的爭(zhēng)端中，海思和它的負(fù)責(zé)人何庭波，才終于正式走入了公眾的視野。

叁

任正非在2003年還有另外一場(chǎng)戰(zhàn)斗，那就是華為與港灣網(wǎng)絡(luò)之間的“相愛(ài)相殺”。

港灣網(wǎng)絡(luò)由原華為副總裁李一男在2000年創(chuàng)立，并在2003年成為華為通信業(yè)務(wù)上的勁敵。李一男在華為內(nèi)部曾是一個(gè)頗具傳奇色彩的人物。他15歲時(shí)考入華中科技大學(xué)首期少年班，在大學(xué)班主任的引薦之下，1992年李一男進(jìn)入華為實(shí)習(xí)，并在1993年畢業(yè)后正式加入華為。而早他入職并受到任正非器重的鄭寶用，就是李一男在華中科技大學(xué)物理專業(yè)的同門(mén)師兄。

在任正非眼中，小他26歲的李一男完全是個(gè)技術(shù)天才。于是在短短幾年內(nèi)，李一男在華為內(nèi)部火箭般上升，27歲時(shí)就坐到常務(wù)副總裁的位置。這種升遷速度，令后來(lái)的華為員工們紛紛望塵莫及。然而在任正非寫(xiě)下《華為冬天》的2000年，李一男卻出人意料地離開(kāi)了華為，他從華為帶著價(jià)值1000萬(wàn)元的設(shè)備北上在北京創(chuàng)立了自己的公司一一港灣網(wǎng)絡(luò)。

李一男出走時(shí)是以“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”的名義，華為甚至還為他舉行了一場(chǎng)豪華歡送宴會(huì)。港灣網(wǎng)絡(luò)在2003年迎來(lái)巔峰，當(dāng)年銷(xiāo)售規(guī)模突破10億元，但同時(shí)它也不再滿足于充當(dāng)華為的高級(jí)分銷(xiāo)商，而是在通信業(yè)務(wù)上與其展開(kāi)了直接競(jìng)爭(zhēng)。除此之外，港灣網(wǎng)絡(luò)還從華為的研發(fā)部門(mén)挖走大批人馬，這無(wú)疑刺激到了任正非和華為的敏感神經(jīng)。

華為在2004年成立“打港辦”，專門(mén)負(fù)責(zé)針對(duì)港灣網(wǎng)絡(luò)實(shí)施一系列商業(yè)扼殺政策。在華為的凌厲攻勢(shì)下，港灣網(wǎng)絡(luò)節(jié)節(jié)敗退，原本醞釀2005年美國(guó)上市的計(jì)劃也隨之告吹。2006年6月，華為以17億元的高價(jià)格收購(gòu)港灣網(wǎng)絡(luò)，李一男也重回華為。任正非授予他一個(gè)副總裁的職位，但并沒(méi)有交給他實(shí)權(quán)。兩年之后，李一男再次出走并赴百度擔(dān)任首席技術(shù)官，那就是另外一段故事了。

2000年選擇自立門(mén)戶的不只是李一男，還有離開(kāi)臺(tái)積電到上海張江的泥地上創(chuàng)辦中芯國(guó)際的張汝京。

張汝京和林本堅(jiān)算是完美錯(cuò)過(guò)，在新千年風(fēng)云際會(huì)的時(shí)刻，他們一個(gè)應(yīng)邀欣然入職，一個(gè)執(zhí)意脫身北去。一個(gè)后來(lái)成為臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀眼中的莫大功臣，一個(gè)卻與“舊老板”反目成仇。

在奔赴大陸之前，張汝京原本是中國(guó)臺(tái)灣第三家晶圓代工廠世大半導(dǎo)體的創(chuàng)始人。排在它之前的行業(yè)前兩位，便是臺(tái)積電和聯(lián)華電子。為對(duì)抗聯(lián)華電子，張忠謀與世大半導(dǎo)體的大股東合謀，令臺(tái)積電以50億美元的價(jià)格并購(gòu)世大半導(dǎo)體。而這一切都是在張汝京毫不知情的情況下發(fā)生，等他有所察覺(jué)已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。于是，張汝京憤然帶著臺(tái)灣300余名工程師和100多名來(lái)自海外的同事北赴上海。在當(dāng)?shù)毓賳T的熱情歡迎下，中芯國(guó)際開(kāi)啟了內(nèi)地半導(dǎo)體代工的一個(gè)新時(shí)期。

一直到2003年，快速擴(kuò)張的中芯國(guó)際不僅擁有了4條8英寸生產(chǎn)線和1條12英寸生產(chǎn)線，而且將集成電路線寬從0.25微米做到了90納米，并在2004年于紐交所和港交所同時(shí)掛牌上市。然而一派繁花之中，同樣是在2003年底，臺(tái)積電在美國(guó)當(dāng)?shù)胤ㄔ横槍?duì)中芯國(guó)際提起訴訟，指責(zé)后者以不正當(dāng)方式獲取臺(tái)積電商業(yè)秘密以及侵犯專利，并要求中芯國(guó)際賠償10億美元。此后數(shù)年雙方糾紛不斷，陷入漫長(zhǎng)訴訟的中芯內(nèi)部開(kāi)始分立，加之業(yè)績(jī)大幅虧損，張汝京在2009年黯然辭去中芯國(guó)際CEO -職。

他再一次從自己一手創(chuàng)辦的公司中被迫出局。

肆

在錯(cuò)過(guò)將華為收入囊中的機(jī)會(huì)之后，昔日巨頭摩托羅拉的頹勢(shì)日漸顯露，乃至被包括華為在內(nèi)的一眾對(duì)手超越。2007年，摩托羅拉在中國(guó)手機(jī)市場(chǎng)的頭把交椅也被三星奪去。而華為和摩托羅拉這對(duì)昔日睦友，甚至在2010年和2011年互相起訴、對(duì)簿公堂。④2011年，谷歌以125億美元收購(gòu)摩托羅拉手機(jī)業(yè)務(wù)。三年之后，谷歌又將這塊落寞的業(yè)務(wù)以近百億美元的價(jià)格拋售給了聯(lián)想。

心情抑郁的邁克·扎菲羅夫斯基后來(lái)離開(kāi)了摩托羅拉。在輾轉(zhuǎn)于其他業(yè)內(nèi)公司之后，如今他在芝加哥經(jīng)營(yíng)著自己的家族辦公室，同時(shí)還在黑石擔(dān)任高級(jí)顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)代表華為與摩托羅拉談判的摩根士丹利董事總經(jīng)理?xiàng)钪局校?004年加盟了雷曼兄弟。他在2007年升任雷曼中國(guó)區(qū)主席，后來(lái)當(dāng)雷曼兄弟在金融危機(jī)中倒下時(shí)，他還一度勉力維持雷曼中國(guó)的善后事宜。

在出售計(jì)劃之前的幾個(gè)月，原本表態(tài)不進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域的華為成立了手機(jī)事業(yè)部。如今華為手機(jī)出貨量已經(jīng)排到了全球數(shù)一數(shù)二的位置。海思的外銷(xiāo)芯片在2017年底達(dá)到10億美元，去年海思半導(dǎo)體整體銷(xiāo)售額約為55億美元，占到高通的三分之一。⑤

林本堅(jiān)在去年獲得“未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)”的數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)獎(jiǎng)，這是一項(xiàng)規(guī)格不低的民間科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金為100萬(wàn)美元，該獎(jiǎng)項(xiàng)的捐贈(zèng)人包括了馬化騰和丁磊。

2003年，當(dāng)“半導(dǎo)體之王”英特爾成立35周年時(shí)，慶祝的員工們埋下一個(gè)銀色的時(shí)間膠囊，里面裝入了當(dāng)時(shí)英特爾最賺錢(qián)的產(chǎn)品，包括面向個(gè)人電腦的CPU（中央處理器）“奔騰”系列和海外員工送來(lái)的筷子等。這一年，距離它的創(chuàng)始人戈登·摩爾提出“摩爾定律”已經(jīng)過(guò)去了近40年時(shí)間。去年7月9日，在英特爾成立50周年之際，在清空的膠囊中又裝入了面向無(wú)人機(jī)和數(shù)據(jù)中心的處理器，據(jù)說(shuō)準(zhǔn)備要等到2043年再取出查看。

對(duì)通信行業(yè)和許多業(yè)內(nèi)玩家而言，2003年前后是風(fēng)云變幻的一年。一些不經(jīng)意之間劃過(guò)的軌跡，可能都深刻影響了后來(lái)的行業(yè)格局。一些時(shí)機(jī)涌現(xiàn)，一些人則逐漸隱去。等到后來(lái)紛爭(zhēng)再起，才想起當(dāng)年某個(gè)令人錯(cuò)愕的時(shí)刻，然后或是嘆息、或是澎湃不已。

參考資料

①桑曉霓，《摩托羅拉是如何錯(cuò)失華為的？》，《金融時(shí)報(bào)》

②謝志峰陳大明/編著，《芯事》，上海科學(xué)技術(shù)出版社

③陳芳董瑞豐/編著，《“芯”想事成 中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)的博弈與突圍》，中國(guó)工信出版集團(tuán)

④ 閆薇，《摩托羅拉訴華為的歷史細(xì)節(jié)：從匿名到實(shí)名》，經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)

⑤ 山田周平，《手機(jī)芯片將走向兩強(qiáng)華為占一席》，日經(jīng)中文網(wǎng)