秦晨堯
“在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上則寫(xiě)著:一切障礙都在粉碎我。共同的是:一切。”卡夫卡在他的日記中寫(xiě)道。
大多不了解卡夫卡的人從這段話中讀出的是他的膽小懦弱,而我卻讀出了他內(nèi)心深處的聲音:渴望粉碎一切障礙,成為黑暗時(shí)代的主角。
卡夫卡身處世紀(jì)末陰云籠罩的時(shí)代:德法戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火剛停,俾斯麥的“鐵血政策”正雷厲風(fēng)行,社會(huì)主義風(fēng)起云涌,資本主義世界危機(jī)重重……前途未卜的灰暗情緒籠罩著人們,使人變得憋悶不安。
卡夫卡亦是如此,但是他深知,長(zhǎng)此以往,境況終不會(huì)得到改善。于是,他拿起書(shū)中的筆,擔(dān)起拯救時(shí)代的責(zé)任,成為時(shí)代的主角,散射著清輝,普照著終將消失的黑夜。
凡世俗塵,難免有疾,而直面黑暗的時(shí)代恰如一味澄明的苦藥,治愈了時(shí)代的人們。
成為時(shí)代的主角,有自己獨(dú)特的風(fēng)格是必要的。卡夫卡的作品不是通常意義的作品,他筆下的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)被扭曲的現(xiàn)實(shí),他創(chuàng)作的世界是一個(gè)夢(mèng)魘的世界,讀他的作品絕不是消遣,不僅費(fèi)心、費(fèi)力,有時(shí)更是一種精神上的折磨。
不妨這樣去歸宗:卡夫卡不是去復(fù)制、去摹寫(xiě)、去映照現(xiàn)實(shí),而是獨(dú)辟蹊徑,用非傳統(tǒng)的方式構(gòu)建了一個(gè)荒誕的、非理性的現(xiàn)實(shí),借助細(xì)節(jié)的真實(shí)和對(duì)生活的感受與體驗(yàn),以及內(nèi)在的邏輯力量,使他筆下的現(xiàn)實(shí)比形而下的現(xiàn)實(shí)更為真實(shí),使時(shí)代的人們更為悚然,更為驚醒,從而成為這個(gè)時(shí)代的主角。
就是這樣一位涉世不深的年輕作家,以他敏銳的洞察力和對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的剖析,以及他那獨(dú)特的寫(xiě)作手法,將現(xiàn)實(shí)的荒誕和人的自我存在的苦痛的原罪揭露得淋漓盡致。
他就像那為人類(lèi)偷取上帝火種的普羅米修斯,為自由和真理甘受一切不公的待遇。
勇于超越,敢于創(chuàng)新,開(kāi)辟出獨(dú)特荒誕的寫(xiě)作風(fēng)格,使卡夫卡成為時(shí)代的主角,也完善了自己的人格。
《饑餓藝術(shù)家》中那位主人公以饑餓作為表演手段并作為藝術(shù)追求,這就構(gòu)成了一個(gè)悖謬:他的藝術(shù)達(dá)到頂峰之日,即是他的肉體消亡之時(shí)。
通過(guò)這荒誕的寫(xiě)作風(fēng)格,卡夫卡讓自己和時(shí)代之人內(nèi)心自省,從精神上拯救了黑暗時(shí)代之下的人們,他如星辰般散射著清輝,普照著終將消逝的黑夜。
在這個(gè)時(shí)代,卡夫卡的日益凸顯絕非偶然,他告訴了我們一些關(guān)于內(nèi)心自省的事情,激勵(lì)著我們成為舞臺(tái)上的主角。