善惡美丑 都應該被同情

李佳欣

雨果在《巴黎圣母院》的序言里提到，他在巴黎圣母院的一個黑暗角落，發現墻上有一個深深陷入石頭的手刻的希臘文詞語“'ΑΝ?Γ ΚΗ”（命運）。于是他想：“那痛苦的靈魂，一定要把這罪惡的烙印、不行的烙印留在古老教堂的額頭上才肯棄世而去的人，究竟是誰……這本書正是為了敘說這個詞而寫作的。”那么，雨果是如何安排書中人物的命運的呢？我在讀完全書后，再回頭思考這個問題，我認為，透過小說中幾個主要人物的故事，我們可以深刻地感受到雨果對每個人物的悲憫，除此之外，還折射出他鮮明的人道主義思想。

先說性格最復雜，也是整篇小說最大的“壞角”——副主教克洛德。起初，我對這個角色只有深深的厭惡，因為他禿頭、嚴峻、陰森可怖，還一而再的想要掠奪純潔美好的愛斯梅拉達，他有什么資格呢？而且因為他瘋狂的占有欲和罪惡的毀滅欲，間接或直接地將無辜的愛斯梅拉達送上了絞刑架。可當我讀到他在監獄里對愛斯梅拉達訴說的那番痛苦、無奈、真摯而又瘋狂的表白時，我內心受到了強烈的震撼，竟還不由得對他產生了一絲同情。

這個看起來壓抑變態的封建教士，何嘗不在質問自己呢——“我有什么資格？”在遇見愛斯梅拉達以前，他是看似死氣沉沉的衛道士。而當他遇到愛斯梅拉達以后，長久封存在他心里的情欲和肉欲再也無法掩蓋，徹底地噴發了。可這種噴發是為操控他至今的“封建教義”所不容的，他害怕憎惡、無法接受自己擁有這樣的情感，因為他的身上只能擁有“神性”！所以，他要愛斯梅拉達來負責這份“恥辱的情感”。可愛斯梅拉達的徹底抗拒終于讓這個向來自負高傲的主教惱羞成怒，“我得不到的東西，別人也別想得到”，他親手將愛斯梅拉達送到了死亡面前，甚至在此之前仍然渴望得到她的“垂憐”：“最后一遍，你愿不愿意屬于我？”。在我看來，他的動情和懇求，在某些角度看來甚至是珍貴的，可這樣純潔的愛慕又怎么會演變為瘋狂的占有欲、嫉妒心和毀滅欲呢？年輕時的克洛德博學廣識，心懷慈悲，不僅獨自撫養弟弟，還收養了“丑得不能看”的卡席莫多，無論從哪個方面看，他都是個好人。可“命運”又是如何塑造他的呢？常年的禁欲主義和教育失敗的弟弟都讓他難以體會到世界的美好，他只能將自己裹挾在神學的黑袍子里陰暗地觀察世界。而最終，他也是被向來“忠心耿耿”的卡席莫多從巴黎圣母院頂端推下摔死。我想，雨果之所以借克洛德的手刻下“'ΑΝ?Γ ΚΗ”，大致是因為他是唯一一個對自己的命運悲劇有所認識的人物，可環境逼迫他無法與自己和解

再來說卡席莫多，雨果對卡席莫多的丑的塑造，已經到了“完美的丑”的地步。比如約翰說：“獨眼比瞎子不完美得多;欠缺什么，他自己知道”，有時我甚至在想“完美的丑”是否也是一種美？可奇異的是，每當我讀到卡席莫多，我總會忘記他的丑，或者說，忽視他的丑。甚至在讀到他在巴黎圣母院的成長過程時，我覺得他異常鮮活可愛。書里的人憎惡他，可讀書的人都“憐愛”他。我想，也許并非讀者愛他，而是雨果愛他，愛他在身處莫名的無盡惡意中卻仍然至誠至柔的心，愛他身上迸發出的美好的閃耀的人性：充滿活力、知恩圖報、善良真誠。卡席莫多最終在墳墓中抱著愛斯梅拉達死去——“美好”抱著“美好”死去，我相信這是雨果對他們、對人性的凄美祝福。

最后再說愛斯梅拉達，在雨果對整個巴黎用近乎灰暗潮濕的筆調進行描寫時，愛斯梅拉達像一束明亮澄澈的光，她走到哪，人們的目光就癡癡地匯聚在哪，雨果將所有美麗的特質都給了她：小手鼓、裙擺、金色的小山羊佳利，也將所有美麗的品格都給了她。她本該像位天使引人矚目，可人們卻是這么想的：“他說：‘哦，不，她是個吉卜賽姑娘！一切幻覺盡皆消失。”丑會遭到厭惡，美竟然也會！僅僅因為她的身份——吉普賽女郎，她的美就是不詳的，而她的出身，甚至也是因為嬰兒時被偷到吉普賽人部落，多么荒誕，多么諷刺！除此之外，她對待孚比斯的感情是那樣純潔忠貞，甚至失去尊嚴，而反觀孚比斯，兩人在身份地位和品格上的強烈對比就更顯出雨果的憤怒——我們追求的到底是世俗的地位、規則，還是真善美？

越是深入地去咀嚼這本書，我們就越能體會到每個角色的苦痛，仿佛他們就站在面前，沖我呢喃、吶喊。我對這本書的每個角色都寄予同情，我想這也是雨果在批判之外想要表達的東西：跨越種族和階級，放下歧視，用同情、慈悲、博愛去擁抱，無論善、惡、美、丑。或許“愛”并不能帶來雨果理想中的那個世界，但人道主義思想，無論何時都不應該蒙灰，它至少能給還處在動蕩過渡期的人們一些希望、慰藉和追求光明的勇氣。我不禁想起去年的臺灣金馬獎，一位紀錄片導演在領獎臺上公然發表了“臺獨”言論，而這一舉動，很可能會使幾十年來兩岸文藝交流的最大盛會毀于一旦。晚會導演李安在事件發生后寫了六個字：“愛最大，愛最大。”這六個字既讓人難過，又讓人動容。

在今天，世界上依然還存在很多很多的壓迫與仇視，我們也依舊需要努力地跨越地域、政治和各種阻礙，去選擇擁抱和信賴，去呼吁自由、人性、平等和博愛。人道主義可以在十八世紀發光發熱，同樣也應該在二十一世紀發光發熱。