(江蘇省南京林業大學 210037)
《七里茶坊》是汪曾祺在一九八一年五月創作完成的,小說描寫了中國上世紀六十年初大饑荒時期的農村社會,展現了現實生活的艱辛,而人們卻又努力生活的姿態,在艱難困苦中依然保留著對和諧生活的向往。小說中對底層平民百姓的日常生計的描寫,對那些樸實無華艱苦奮斗的人們的贊美,都蘊含的濃濃的鄉土情懷和人文關懷,彰顯著鄉土文學的韻味,都值得讀者細細品味。
作為鄉土文化代表作家之一的汪曾祺,他小說的主人公大多是鄉村市井中的百姓,一個個都是微不足道不起眼的小角色,卻正是汪曾祺筆下作品的靈魂所在。這些來自于不同職業和生活的人,為了生計而奔波于塵世,生活的苦難都給予了他們沉重的枷鎖,他們經歷著希望的破滅,卻還在為此努力掙扎,是怎樣的一種艱辛與悲哀。作者對他們的命運有同情,有思索,更有對這些普通人堅忍的生命力的贊美。
在《七里茶坊》中,“我”接到上級命令,要帶著農科所的技工老喬,農民工老劉和小王,去到七里茶坊市鎮上的公共廁所掏糞。掏糞,就是得在冬天很冷的時候,糞池結成冰,跳到糞池里,用冰镩鑿開糞冰,再挑上來運到接糞車處。這個活兒既苦又臟,但在這些農民工看來卻是十分好的差事,他們的一句感嘆“這活臟一點,倒不累,還挺自由”就能夠令讀者引起深思了。小說想要體現的,也是當時各人在工作之余所得到的自由:對于老劉來說,什么事都不用做,就在那里坐著,坐一天就是很享受的事了;而老喬則捧著一本《啼笑因緣》看得精精有味,一遍一遍的也不厭煩;小王一個人拿著封信在想著事情,而“我”拿著杜詩在讀。老劉是一個多年在外做長工的老光棍,對于農活是樣樣精通,但辛苦勞作的報酬卻無法養活自己的女人;老喬是個生活經驗十分豐富的修理技工,曾經也作為運輸司機參加過抗戰,但同樣是個沒有家庭的孤獨人;最年輕的小王拿著每月只夠一個人度日的微薄工資,為無法達到結婚的基本物質要求而發愁苦惱;而“我”則是個被發配出京的知識分子。
作者通過對這些剛從“大躍進”困難時期走出,又遇到大饑荒年代的農村人民進行細致地描寫,老劉的悲慘遭遇,老喬的孤獨寂寞,小王的困難窘境,因政治問題被迫害的文人,都是當時社會人們生存的一個縮影。這種以小見大的寫作手法,為讀者再現了幾十年前中國社會發展的艱難處境,不僅是對國家崛起的一個呼喚,也飽含了對社會發展的期望。
七里茶坊位于張家口東南七里的地方。為什么叫“七里”?是因為中國許多地方都是以計里的方式來命名。再者,文中寫道,“遠來的行人到了這里,說:‘快到了,還有七里,到茶坊里喝一口再走。’送客上路的,到了這里,客人就說:‘已經送出七里了,請回吧!’七里茶坊一定縈系過很多人的感情。”是的,所謂七里,便是在這情感中孕育而成,七里不過一個計量單位,卻是鄉間迎來送往,表情達意的一個見證。讀來已是覺得濃厚的鄉土氣息撲面而來。而后緊接著對小市鎮的現狀進行描寫,一個顯得有些破舊的供銷社,一個無人往來的理發店,一個略顯蕭條的新華書店,路兩旁的住戶是土墻土頂,冷清的街道,只有幾家車馬大店里稍顯的熱鬧幾許。情節的轉換流暢而顯得真摯,語言平實又質樸,往往都能讓人感受到其中的鄉土氣息。
汪曾祺從小就受到了良好的教育和啟蒙,對于儒家思想具有深刻的情感認同。1958年到1962年,汪曾祺被劃為右派,在張家口壩上的農科所度過了3年多的下放勞動。作為有良好教育的知識分子,對鄉土文化的認識是不足的。這困難的處境令他的生活發生改變,但對于他的鄉土文學創作絕對是一筆巨大的財富。長達三年的流放生活中,他對鄉間生活有了最切身的感受,鄉土文化的積淀也越來越厚重。
汪曾祺的一生經歷頗豐,從以文學啟蒙救亡到新中國奪取政權,從反右斗爭到十年“文革”,從改革開放到中國發展,可以說,近一個世紀的中國巨變他都經歷過。這些經歷,讓他深感現代社會生活的喧囂和緊張,加深了他對鄉間生活的憧憬,因此他的作品多是通過對農村百姓以及他們和諧自由生活的描寫,再加以深思,表達出自己的真實感受。他的小說中,許多小人物在卑微的生活中承受著人生的苦難和不幸,卻能在其中感受著世俗生活的情趣,享受著人生的和諧與安穩。
在這篇小說中,字里行間都透露著這些小人物的內心有著人性深處的美好與溫暖。每天天一亮,掌柜便會從溫暖的被窩中爬起來,為四人做飯;小王因為沒有湊齊結婚的錢而顯得心事沉重,大家得知小王的困境慷慨解囊出手相助;來自壩上的農民,為了過年時能“叫壩下人吃上一口肉”,頂著風雪為壩下的村民送牛,為了掉進冰窟的牛一直忙碌到深夜……這些普通小人物身上所蘊藏的力量,這種人類務實求真向善的本性,正是使我們這個民族歷經劫難而能屹立不倒的精神支柱。
這些充滿人性光輝的舉動,是底層民眾面對困境時的互幫互助,也彰顯著人間大愛,而在幾十年后的當今社會,這種人文關懷卻缺失在社會發展中。越來越多的人開始變得冷漠,對大眾百姓生活中發生的難事冷眼旁觀,漠不關心,對一些流言八卦捕風追影,這是當下社會的現狀,也是時代發展中存在的大弊病。一個時代的精神支柱如果坍塌,那么所處于這個時代的任何人都不會再有人文關懷的情感,而缺少人文關懷的社會,則會變得面目全非。
汪曾祺先生,正是基于對民族、對國家的熱愛,用切身的體會來喚醒當下社會人性的美好,來啟迪人們心中那份深埋的人文關懷。他被譽為"抒情的人道主義者,中國最后一個純粹的文人,中國最后一個士大夫。"這樣的盛贊當之無愧,云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風,山高水長。先生的文風是中國文壇的一顆璀璨明珠,供歷代后人敬仰。