我夢想中的學校

弗洛里安·古斯根 安德里亞斯·霍伊德恩-博爾歇斯

? 瑪麗，8歲，三年級（小學）在我夢想中的學校，老師們會非常關心學生。我不喜歡直接罵人的老師。我最喜歡我的音樂老師，她會和我們一起彈吉他，但是她懷孕了，不再在學校教書。我最喜歡的科目是德語。我的想象力很豐富，如果能把自己想到的都寫下來，我會很高興。我希望我們幾乎每天都能寫一篇作文。

這所學校給人的第一印象簡直棒極了：寬敞，明亮，潔凈，可以看到閱讀角、休息島和樂高積木，墻上還裝有電視屏幕。上完廁所的客人驚奇地說：“你去過廁所了嗎？簡直不可思議！”

兩個六歲的男孩面前擺著兩張紙、兩支筆和兩個平板。他們在網上查找紙上的動物，學寫它們的名字，筆畫有些天馬行空——獅子、老鼠、犀牛……

幾米開外，八個孩子和兩名老師坐在嫩綠色的長方體泡沫塑料上，每人手里拿著一個iPad做數學題。不遠處有幾個孩子在一名女教師的鼓勵下練習單腿跳，通過這種放松練習，他們能夠更好地在課堂上集中注意力。在他們對面，四個女孩圍坐在一張桌子邊討論一篇文章。盡管同時進行很多活動，整個校園卻絕不會因此變得喧鬧不堪。

這是一所理想中的學校，而它位于世界上最幸福的人生活的地方——芬蘭，很可能并不是偶然。在這個國家，教師是最受歡迎的職業之一，和醫生、牧師一樣廣受認可。能給孩子上課的人必須是優秀的，教師準入機制十分嚴格，盡管薪資可以說普普通通，卻仍是很多人的夢想職業。

| 當個校長？不了，謝謝！|

去年秋天，德國總統弗蘭克-瓦爾特·施泰因邁爾在訪問了芬蘭奧盧市的希烏克卡瓦拉學校后稱贊道：“在芬蘭對教育和培訓投入了多少，孩子們的課程效果如何才能達到最佳等問題上，這所學校是個典范。”

在國際上，德國在閱讀、寫作和數學等科目上都處于中等水平，很多青少年沒有完成中學學業，尤其是有移民背景和社會底層家庭的孩子。而這種情況很難在短期內得到改善：德國半數中小學缺乏師資，沒有過硬專業背景的老師填補了空缺，就連那些專業教師也沒有完全對這份要求頗高的工作作好準備，畢竟教書早就不只局限于傳授專業知識了。

在個性化、數字化和移民潮的時代，人們對教師的要求較之以往高了很多。他們需要彌補父母在家庭教育上的不足，和父母一樣每天疲于應對孩子的無禮甚至攻擊，還要忍受德國政治家推行的各式教育改革。

“在創新思維和實現夢想方面，教師幾乎沒有自由空間。”巴伐利亞州教師協會主席西蒙妮·弗萊希曼說，“我們需要最好的老師，但是在現有條件下根本不可能會有。”在德國，就連校長都沒人想當，目前僅僅在北威州，就有1/9的校長職位空缺。是因為壓力太大，還是薪酬太低？在下薩克森州的舒托爾福，自2011年以來，當地天主教小學發出了27次校長職位的招聘廣告。27次！這是27次呼救，然而無人理睬。

根據Forsa調研機構的一項調查，86%的中小學校長認為，政治家們在進行決策時并沒有充分考慮到教學工作的日常，如果能做到在教學日去學校傾聽和觀察，會對正確決策非常有幫助。實際上，德國也有如同奧盧那樣的學校，老師和校長們為他們夢想中的“更好的學校”奮斗著，并且每天都在一步步接近自己的目標。

| 課上鍛煉和拍攝上課過程 |

“開始！”斯特凡·美格爾勒大喊道。約書亞、文森特、尼可拉斯、湯姆和阿麗莎立即騎上他們的自行車。在這個晴朗的春日清晨，這五個孩子并不是騎車去上學，他們已經到學校了。阿沙芬堡市弗利德里希-德紹爾文理中學（編者注：德國一種中學類型，學生成績較好，以上大學為目標）5a班教室后部如同一個家庭式訓練間，而他們并排站在五臺健身自行車上，每輛自行車把手下都有一個書桌，以便在踩踏的同時進行書寫。

“老師做的每一件事，都很重要。”

愚蠢幼稚？不，科學證明，運動可以讓學生學得更好。弗利德里希-德紹爾文理中學所采用的教學方法全都得到了科學證明，就像實證醫學一樣，有效的就是好方法。

在5a班，學生們每天至少要踩一個課時的健身自行車。約書亞、湯姆等學生開始騎車了，36歲的德語老師兼班主任斯特凡·美格爾勒開始上課。美格爾勒準備做香草布丁，孩子們要盡可能準確地描寫制作過程。美格爾勒在桌子上放上一個烤盤，在量杯里倒上牛奶，將布丁粉倒進牛奶中攪拌。“現在已經是糊狀了。”他說。五個孩子仍在踩自行車。

校長邁克爾·盧美爾今天也是騎車越過美因河來到學校的。51歲的他愛好運動，說話直接，沒有華麗的辭藻，穿著得體的西裝。他在校長辦公室里說：“這是一所非常普通的巴伐利亞州文理中學。”共有1350名學生，只是這里有移民背景的孩子比例相對較高，占到大概1/4，還有很多學生來自父母受教育水平低下的社會底層家庭。

六年前，當他接手這所學校時，這里學生的不及格比率是巴伐利亞平均值的2.5倍，移民家庭孩子的不及格比率還要更高。2012年，有14名學生沒有通過畢業考試（編者注：在德國，通過畢業考試且平時成績等級合格的學生可以拿到高中畢業證書，該證書同時也是申請大學的憑證）。“我們該如何讓我們的學生通過畢業考試呢？”盧美爾的答案是：依靠科學和勇于嘗試新鮮事物的勇氣——因此他才引進了健身器，以及將老師置于中心地位的原則。

盧美爾校長依據的是新西蘭教育研究學者約翰·哈提的研究成果。為了寫作《讓學習可見》一書，哈提第一次全面分析了關于“教學方法對于學生成績的影響”的各項研究，并以“效果強弱”來進行衡量，認為一切的關鍵都在于老師。他強調，“老師做的每一件事，都很重要。”最重要的是老師做了什么，以及他知道他做了什么。因為如果老師很專業，時刻知道該用何種教學方法讓學生最好地接受新知，就會是提升學生學習效果的最大促力。

盧美爾接受了哈提的這一主張，并要求他的同事們不斷提出疑問：我使用了正確的教學方法嗎？我傳授知識的方法正確嗎？其他人是怎么看待我的工作的？“我們需要不斷學習的老師。”盧美爾說。他也擴充了學校領導班子，因為老師應該有更多的協商對象。現在，教室里常常坐著一個課堂觀察員，他們和老師商討，達成具體目標。如果老師愿意，可以錄制下自己上課的過程，之后再對課堂細節進行討論，就像開足球賽后會一樣批評審查每一幀畫面。

今天，美格爾勒也接受了拍攝。在5a教室，他的同事貝緹娜·赫恩用三腳架支好了一臺攝像機。她拍下了美格爾勒做布丁的過程。“現在冒泡了，發出咕嚕嚕的聲音。”將它放入碗中，用樹莓裝飾，然后放在講臺上冷卻。攝像機也記錄下了美格爾勒給學生們建議的過程。“不要總是寫然后、然后、然后……”以及他如何先讓他們分組協作，然后單獨完成。在此期間，他還不時提醒那些在健身器上鍛煉的孩子們：“不要忘了踩踏板。”

這些富于變化的方法讓弗利德里希-德紹爾文理中學的教學取得了巨大成效。2017年德國聯邦州文化部長會議將之評為德國年度“‘青少年研究中小學”。2018年，這所中學贏得了“德語閱讀獎”的優秀閱讀支持獎項。而且，現在這所學校的不及格率已經明顯低于巴伐利亞州平均值，去年只有一名學生沒有通過高中畢業考試。

? 伊達，6歲一年級（小學）我夢想中的學校有很長的休息時間。我喜歡的老師很少罵人，但他的課上并不吵鬧。現在我們班總是很吵，有時候甚至得戴上耳塞才能清靜點。

? 塞米爾·杜曼，17歲十一年級（文理中學）在我夢想中的學校，我需要有些自主權，因此我成了班長。我覺得不好的地方在于，我們學習的知識常常并不能讓我們成長，我們的教育體系太看重學習成績。畢業后，我們仍然不知道該如何報稅或是地方選舉如何進行。

? 朱利安，11歲五年級（文理中學）在我夢想中的學校，老師對學生一視同仁，十分公平。我喜歡積極活躍的學校氛圍。我們的校園里要有乒乓球臺，下課休息時可以踢足球，還可以飼養蜜蜂。如果我們每天早上都能自習，可以向老師提任何問題，我會覺得很棒。

? 米娜，13歲七年級（文理中學）在我夢想的學校，教室里有足夠的學習空間，環境很好，光線充足，綠植繁茂，課桌下不會粘著口香糖。而且我覺得中小學9點開始上課挺好的，這樣我們所有人都能休息得更好。

這些成就告訴我們，好學校就該是這樣的。

| 數字學校 |

在柏林，依據《聯邦和各州的數字協議》，50億歐元資金被用來致力于讓德國中小學在技術上適應21世紀的發展，變得更加接近芬蘭水平，更確切地說，是用來建設無線網絡以及購買白板、iPad等等。但是，這些資金的利用存在成效太低的風險，因為那些最重要的實施者——老師們——根本不知道他們能用這些新儀器和新可能性做些什么。

而在為夢想中的數字學校努力奮斗方面也有榜樣，比如在弗萊堡。

“您看看！”帕特里克·布隆納爾大喊道。40歲的布隆納爾在記者前揮舞著手中的iPad。他在上面插了一個熱成像相機。“如果用它來拍攝，就可以看到我們是這個樣子的——臉紅齒黃。以前相機很貴，現在它們很便宜，可以讓學生們帶回家。這樣，他們可以看到他們之前從未注意到的事情，然后我們會在課堂上進行討論。”

帕特里克·布隆納爾博士在弗里德里希人道主義文理中學教授數學和物理。他快速走過實驗物理學的準備室。這里是他的王國——高高的天花板、木質地板、木框架陳列柜。他將iPad存放在16號柜子中，架子16C放著光感器，架子16D放著溫度感應器，架子16F放著運動感應器。

通過一個應用軟件，布隆納爾讓地球、太陽和月亮在房間中虛擬旋轉。“這樣才能理解什么是月食！”他大喊道。聽到他說話的人，就會理解為何這位副校長能獲得德國教師獎的創新教學獎項。在布隆納爾博士的教學過程中，感應器和應用軟件其實并不重要，更重要的是布隆納爾和幾個同事如何將400名學生、50名教師和學生家長帶入數字時代，并在網絡娛樂和教學利用之間找到一個平衡。

布隆納爾讓學生們研究，可以在哪些實驗中投入使用數字媒體。很快他們就找到了60個例子，其中有些一聽就很酷，比如：“可以借助智能手機將啤酒杯變成一門樂器嗎？”不僅僅學生們為此興奮，老師也都對那些新教學手段躍躍欲試，紛紛開始思考：“如何才能讓我的課變得更富吸引力呢？”

但是，學校還缺乏設備和優質的網絡，布隆納爾決定為此努力。他來到一間教室，指著天花板。那里掛著一個無線路由器、一個機頂盒和一臺投影儀，黑板左右是兩個喇叭。通過墻上的一個開關，網絡隨時可以打開和關閉。“交互式電子白板太貴了，”布隆納爾說，“而且從教學法上來看，利用平板能做到的事情要多得多，同時我們還會使用傳統的黑板。”每間教室成本在1300歐元左右。不久，他們裝配好了全部30間教室。

但是直到每位老師都擁有了一部iPad之后，教學才取得了突破。布隆納爾驕傲地展示著，他的同事們如何在線顯示他們的班級記錄簿，管理他們的筆記和學習資料，以及有針對性地關掉搗亂學生的網絡。

由于缺乏資金，最開始學生們可以使用自己的智能手機和平板。后來，學校至少是為七年級的每位學生都訂購了一個iPad。“這是最理想的狀態。”布隆納爾說，“我們可以決定在上面安裝什么軟件，統一課堂活動，讓老師們擁有控制權。”

他們頗費了些力氣，才使得這個體系順利運轉，而且學生家長一再提出新的疑問：如果父母無力承受電子設備的附加費用，他們會怎么辦？應該允許使用哪些應用軟件？如果服務器崩潰了，能找誰？由誰來負責網絡和設備的日常維護？而且，輻射的問題該怎么解決？“我們決定認真對待每個問題和每句批評，因為沒有父母的支持可是不行的。”布隆納爾說。

最好的老師是怎樣的呢？他們是像帕特里克·布隆納爾那樣，能夠最好地調動學生的學習積極性，讓學校時光成為深刻的人生經歷的老師。

四月初，布隆納爾向巴符州文化部長闡述了他的理念：如何不至于讓《數字協議》中的幾十億歐元資金打水漂？應該讓盡可能多的學校遵從統一的標準，比如在網絡、云系統、維護等方面。此外，他還加入了基民盟，參加了弗萊堡地方議會競選。他認為，如果老師們無法讓政治家們聽到自己的聲音，就該積極進入政界。

| 好老師的樣子 |

因格里德·柯尼希選擇了另一條路來達成自己建設更好學校的夢想。她寫了本書討論德國教育政策中的問題，并給出了改進的建議。到今年二月為止，65歲的柯尼希一直在法蘭克福格里斯海姆區的貝爾托爾德-奧托小學做校長。說得不好聽點，這里就是那種所謂的“毫無希望的破學校”，275個孩子中只有9個沒有移民背景。

當因格里德·柯尼希談到她的學校和學生們時，我們馬上就可以意識到，她是一名怎樣熱情的老師，盡管她講出的故事更多的是關于這份職業的陰暗面的：手上還從未捧過一本書的一年級學生，在老師辦公室哭喊的父母，對學校和老師的要求置若罔聞的教育局官員。

“德國中小學的災難是多方面的，”她說，“老師和社會教育專家太少，用于技術設備、基礎設備和翻新的資金短缺，同時新想法又太多，新試驗不斷，教師們得不到支持，卻背負著無數的新任務。”

筆者問：“柯尼希女士，如果有魔法棒，您想實現哪三個愿望？”她馬上就給出了回答：首先是擁有自主權的學校，能夠盡可能自行決定如何給孩子上課;其次是學校擁有足夠的資金來雇傭更多師資、社工和圖書館管理員;最后是所有人都能上提供一頓免費午餐的全日制學校。

柯尼希女士表示，三個愿望怎么夠？她還有好多好多愿望：足夠的空間，清潔的學校;還有很重要的——真正意義上認真教育孩子，而不是將之完全扔給老師的父母;還有最最重要的——老師，老師，越多越好。

? 阿沙芬堡市弗利德里希-德紹爾文理中學5a班的幾名學生在德語課上踩踏自行車，因為運動的人學得更好。

幾十年間，因格里德·柯尼希多次出國深造。她去過西班牙、法國，甚至還在加拿大的阿爾伯塔待了一周。在那里，她結識了快樂、自信的同行們，他們能夠自行管理學校預算。如果學校暫時沒有藝術老師，那就不開設藝術課，為此一周安排七節數學課，每天都有體育課。到了學期末，獲得獎勵的不僅有分數最高的學生，還有那些在道德行為方面有了最大改善的孩子。回國后，柯尼希寫下了這一切。然而教育部門的官員們對于她的報告有什么反應呢？根本沒有。他們總是沒有反應，不管她去了哪里，記錄下了多少經驗。靈感？建議？顯然沒有人對此感興趣。

柯尼希女士，最后一個問題：“一個好老師應該是什么樣子的？”這位曾經的校長馬上回答：他必須擅長教學，不是在忍受這份工作，而是對此充滿熱情;他必須是學生們的榜樣，傳授的理念必須前后一致;他必須認真思考他想達到什么目標，并向自己的學生們傳達這一點，最后堅持達成這一目標;他必須善于傾聽學生們的意見。

都是些陳詞濫調？總體來說是這樣，但是要堅持下來并不容易。也許最重要的是，德國教育領域的政治家們應該更多地傾聽盧美爾、布隆納爾和柯尼希等人的意見。他們知道教師要做好自己的工作需要什么條件，比如“教師的核心工作必須是優質的教學。”或者“在社會問題嚴重的城市和城區，中小學的裝備必須得到極大的改善。”

最后，我們可能還得回到人民幸福和老師受到尊敬的國度——芬蘭。在這里，貧困、父母受教育程度低或移民家庭的孩子所占比例高于平均水平的學校，比其他學校得到的資金更多——目前在漢堡和柏林也已經開始實施相似的政策。

此外，芬蘭的學校可以完全自由地決定多余資金的用度。“我們一般會將錢用在雇傭更多工作人員上。”負責教育的赫爾辛基市副市長皮亞·帕卡林說。更多的教師，更小的班級，更高的關注度，更好地促進每個學生的發展……所有這些都會幫助學生改善學習成績，提高滿意度。

[譯自德國《明星》]