設計幸福

? 本文作者羅伯特·克蘭普頓與行為科學教授保羅·多蘭，攝于倫敦政治經濟學院。

保羅·多蘭不是人們傳統認識中的那種學者。他穿著隨意：牛仔褲、色彩艷麗的軟質跑鞋，左耳垂掛著兩枚銀質耳環，左臂上的腕表厚重而閃亮。身高180公分、體重90多公斤的他，雖然看上去是個“龐然大物”，考慮到他一周有五天會去家附近的健身房鍛煉，他應該是一個健壯而非肥碩的大塊頭。令人有些驚訝的是，來自英格蘭南部沿海城市霍夫的多蘭，倫敦口音卻十分純正。多蘭生于倫敦東部哈克尼，成長于政府住宅區，后來進入了一所多族群的大型綜合中學讀書。他的母親和生父在他很小的時候就離了婚，他一直稱繼父為父親。繼父從事各類手工業勞作，他的母親是一位會計，“我媽媽很聰明，”他說，“但她沒有在會計方面繼續深造，因為我外公外婆覺得，‘她已經結婚了，沒有那個必要了。”

上世紀90年代，在約克大學做衛生經濟學教授的多蘭一直是校園中非典型學者的代表。“當我第一次踏上西班牙的伊維薩島，那感覺如同：上帝啊！這里才是我真正的歸宿啊！”他的妻子現在仍然住在島上。他是在一次派對上與妻子萊絲相遇的，那時他34歲，她只有22歲。如今，他們的兩個孩子，波比已經10歲，斯坦利9歲。多蘭承諾帶斯坦利去看他們最喜歡的球隊西漢姆聯隊的比賽。

多蘭曾在一次采訪中對記者說，有生以來他從沒看過小說。這次采訪我向他求證，他表示確有此言：“我那樣說，別人的反應都是：天哪！就好像我的頭原地爆炸，我是個反基督者。人們最常見的新年愿望是‘新的一年多讀書，但我覺得這種話跟沒說一樣。如果有人對我說：我想多讀些書。我會問他：你真是這樣想的？為什么你早不開始讀呢？”

當我趕到多蘭位于倫敦中部能夠俯瞰林肯廣場的辦公室時，他正忙著對我們的攝影師刨根問底：“你見過的哪些名人其實是討人厭的混蛋？”多蘭這種直來直去的性子我很欣賞。

身為經濟學家的多蘭目前在倫敦政治經濟學院任行為科學教授。他的處女作《設計幸福》出版于2014年，非常暢銷，他由此獲得了“幸福教授”的名號。此后很快，他的第二本書作《從此快樂永在》亦寫就出版。這兩本書都包含了大量的統計數據和事例，在顛覆人們固有認知的同時，為現代生活中常見的諸多問題提供了解決方案。

多年來，我一直飽受抑郁、憤怒、狂躁情緒的反復困擾，我從未被正式確診為雙向情感障礙，但這個標簽已經跟了我好幾十年，我吃百憂解也已經13年，多虧它幫我緩解了這些年情緒上的跌宕起伏。因而，我不僅想見見多蘭這位與眾不同的學者，更想向他求得一些建議。簡而言之，“幸福教授”能使我也幸福起來嗎？

考慮到他要讓別人幸福，必須自身就是幸福的，我的問話便從了解他的心理狀態開始。我得到的答案是：已年過50的多蘭，對自己的生活很滿意，但他走到今天也并非一帆風順。“我的童年說不上美好，但也不能用糟糕來形容。我的書講的就是不要依循固有的認知觀念來追求幸福，而我自己也非常小心地避免使用固有的評價標準來衡量我的生活狀態。我的童年一度一團糟，但我的媽媽教會了我寬容、正義和講求公道的價值觀，我的爸爸（指他的繼父，下同）在這方面也是我的好老師。我的遺傳基因決定了我是一個性格溫和平順的人，這使得我在很多時候不爭強好勝，容易吃虧，遭受了不少不公的待遇。在任何場合下，那種感受都令人不快，在底層社會中，這種性格尤其寸步難行。因此，我的爸爸就教我要敢于堅持自己的立場，為自己的權益抗爭。我特別感謝他。”

多蘭的生父后來再婚了。多蘭對他的印象并不深。多蘭的母親和繼父婚后又生了兩個孩子。“對我爸爸而言，我的媽媽就是他的一切，他的生命——是她挽救了他。我和媽媽的感情很深。她的童年有一些不愉快的經歷和記憶，她卻給了我很多的愛，并教我去愛別人，但這也讓我備感壓力。我永遠不會做任何令媽媽傷心的事。我的爸爸脾氣火爆，他從沒對我們動過手，但他生起氣來會把家里砸得稀巴爛。他是個陰晴不定的人，因此我兒時常常處于非常焦慮的狀態。”

多蘭小時候說話口吃。“那感覺很糟糕，我對青春期的回憶也不好。”他是個勤奮好學的孩子嗎？“并不是，我只是有點兒小聰明。我的記憶力很好，就靠死記硬背來應付考試。我曾經是一個看上去十分怪異的四眼兒瘦子。我也從沒遇到過特別好的老師。我的爸爸媽媽從未對我有過很高的期望，他們不會因為望子成龍而逼我做我不愿意做的事。我的童年就是這樣過來的。”1986年，多蘭考上了斯旺西大學。“我不記得曾做過什么具體的計劃或充滿戰略性的決定。一切都是順其自然。我覺得這就是幸福快樂的關鍵。現在我的學生們常跑來問我：你是怎樣計劃并做到這一切的？他們總是失望而返。我不是一個依照計劃按部就班長大的孩子，又怎么回答他們的問題呢？”

畢業后從事會計相關職業的一年里，多蘭對這份工作始終充滿厭倦。但他對“帶薪思考、教書和寫點兒東西”非常喜愛，于是他來到約克大學讀碩士。“我很幸運，而且我感到我有責任讓這些好運氣物盡其用。好運就是一切。有時我們覺得運氣是一種忽悠人的東西，因為它過于虛無縹緲，但它也是真實存在的。那段時間我非常勤奮，32歲就成了教授。”

接著他又去謝菲爾德大學深造。“我在那里過得很開心。我們跟著明星DJ走遍了全國。途中我遇到很多試圖逃避生活的人，而我卻是在豐富我的生活。那是一段既快樂又有意義的經歷。”

多蘭和萊絲在一起幾年后，有一天多蘭對萊絲說：“小孩子學說話時的‘胡言亂語好可愛啊！”萊絲覺得自己還年輕，想過幾年再生小孩，多蘭便說：“我已經不年輕啦，我不想再等上十年。”然后他們一拍即合：“生就生！”生下波比后，斯坦利也很快出生。波比出生時，多蘭40歲。

因為某些多蘭不愿告知的原因，波比出生這件事導致他與父母的關系出現裂痕。結果在此后的十年里，他都沒有同他的媽媽、繼父和兩個弟弟妹妹說過話。焦慮的童年結束后，自上大學以來，多蘭與家人的關系有所改善，但也談不上融洽。“我覺得，既然我已經有了自己的孩子，我就不想再忍受過去忍受的一切了。這樣對波比和斯坦利都好。他們的生活也一直井然有序。我很享受這種只有我們4個人的小日子。我不希望我的孩子在我從小長大的那種環境中成長。”

在他的新書《從此快樂永在》中，多蘭對于有關家庭關系的一些傳統觀念進行了頗有說服力的反駁，比如，不惜一切代價維護家庭和睦這個觀點，他就不十分認同。書中并未以具體事例對此作出說明和解釋，但他這樣做的情感基礎我們也了解了一二。這本書的副標題叫《擺脫完美生活的神話》。多蘭認為，人們總是主觀上相信有這樣的神話，或從小到大都在接受這樣的教育：做人必須要富有，要接受高等教育，要像明星一樣瘦，要百分之百地健康，婚姻要美滿云云。而當我們竭盡全力仍然無法做到這些時，就會感到不幸福。但假如我們避免掉入這類固有陳腐觀念的陷阱，幸福則就在咫尺之間。

多蘭的一條核心觀點是：要懂得知足。他指出，雖然貧窮、無知、孤獨、肥胖會給人帶來痛苦，但當我們擁有了一些財富、學識、陪伴和健康，不至于因為這些東西的缺乏而給生活帶來不便時，人們的內心應該清楚地知道，這些東西的不斷累積未必會使我們更快樂。“行為改變的前提是認識上先要改變。我想提醒人們的是，他們可能一直活在完美生活的神話之中。當然，無則加勉。這并不是說，人們不能富有、功成名就或婚姻幸福。但這些有關幸福的描述會像海洛因一樣讓人們上癮，人們總想著渴求更多。雖然我不能通過隨機對照試驗來證明這一點，但根據相關數據的確可以做出結論：超過某一個臨界點之后，更多的財富并不能帶來更多的幸福。比如跳槽加薪后你會變得不如以前快樂，因為通勤的時間長了，與孩子共度的時光少了，等等。”

與此同時，他所說的“并非所有年輕人都應該去上大學”，也不是說受教育是不對的。“有數據表明，獲得普通中等教育學歷且成績優秀，的確對未來生活有所幫助。但一讀讀到碩士畢業，就未必有幫助了。‘社會流動這個詞對人們的影響一直弊大于利。它如同在說‘你目前的處境不佳。譬如，‘不要做水管工，要開創自己的事業！但是并非所有人都想發大財，也不是所有人想發大財就能做到。通過‘社會流動改變所處階層，是一個巨大的誤解：它首先批判你的現狀，‘你干的這份工作真差勁，但當你無法改變時，潛臺詞就好像在說，‘你的工作差勁，但你又無法擺脫和提高，因為你本身就差勁！我想表達的是，如果人家本身就喜歡做水管工呢？”

采訪中，我同多蘭提起了我的兒子山姆，他今年21歲。16歲起，山姆就不再上學，開始做廚師，現在已經做到了主廚。目前他在我們當地的一家咖啡館上班，工作之余就去大學里讀一些研修課程。在我看來，他的人生可以算是順風順水了。而我的一些朋友聽說后，都頗為驚訝：“什么？不是全A生，連大學都沒上？”“但他過得也很不錯不是嗎？”多蘭說道。“很不錯了。”我答道。

? 保羅·多蘭

放下山姆的事不談，讓我們回到最初的問題——先來說說他爸——“幸福教授”究竟能不能讓我也開心起來呢？怎么說呢，同他交談的這兩個小時里，我的確是開心的。這一點非常確定。按照他第一本書中闡述的理論，我確認自己開心這一點很重要。那本書的副標題是《在尋常生活中尋找快樂和意義》，在這本書中，他指出，快樂和幸福可能無需花費太多的精力就可以獲得。是否幸福其實是由你如何度過每一天，與誰共度每一天來決定的，并不是由制定并實現一個宏大的計劃和目標來衡量的。

“快樂和幸福可能無需花費太多的精力就可以獲得。是否幸福其實是由你如何度過每一天，與誰共度每一天來決定的，并不是由制定并實現一個宏大的計劃和目標來衡量的。”

那么在這兩小時以后，我能否一直快樂下去嗎？讓我們拭目以待。畢竟多蘭并不是我的治療師，我也不是他的病人。但我想在此強調的是，多蘭對我的正面影響，我感覺將是長久而積極的。多年來，我曾求助過的人生顧問、心理學家、專業人士、民間大師及心理醫生并不在少數，而他們對我的影響和改變都不及多蘭。他們每一個人都心存善意和誠心，但并未給我留下深刻印象，我對多蘭的那種一見如故的感覺，在他們身上也從未出現過。我同多蘭聊了許多，并且我們在諸多方面都能達成共識。他談及，雖然他的身上貼著“非典型教授”和“局外人”的標簽，但其實在每一個地方，在各個領域中，他都如魚得水，適得其所。比如，他在健身房里就與其他健身愛好者都打得火熱;在倫敦政治經濟學院，他與其他教授也相處甚歡。我和多蘭也都認同，傳統認識中“男人要有男子氣概”主要體現在：男人要具備保護家庭、忍受艱難困苦等傳統美德，但也要懂得尊重女性。我們一致認同，照顧年幼的嬰孩是我們做過的最艱辛、最富挑戰性的工作。

多蘭還告訴我，那些我一直無法改變和擺脫的性格品質，譬如執念和妒忌，其實是情有可原，合情合理的。他還認為，“有一點點超重”以及“偶爾豪飲”也不是全無益處，至少在獲得個人幸福方面是沒有害處的。“沒有證據能證明它們有害。”他說。相反，歡樂時光哪少得了快餐甜品和開懷暢飲啊！

多蘭的兩個觀點尤其深得我心。首先，他毫不做作、直截了當地表示：“我一直知道我是個聰明人。即使從現在起到我死掉，人們都說我是個傻瓜，我也不會認同。在其他一些事情上，我可能會有一些不確定，但這件事情我是非常自信的。”毫不謙虛地說，這一點我和多蘭的想法如出一轍。聽到有人能如此坦然大聲地說出來，于我而言著實是一種大大的鼓勵。

多蘭的另一個令我備受鼓舞的觀點是，他覺得我看起來并不是我描述得那么不快樂。他的這句話對我的影響深遠。7歲起我就被打發到兒童行為顧問那里接受咨詢是事出有因的，因為我在學校的表現很差：上課搗亂還有暴力傾向。我一直也認為自己是一個調皮搗蛋、時而脾氣暴躁、時而可憐巴巴的學生。這種自我形象認知在我向我眾多的治療師傾訴的過程中，則被更加放大和強化。面對治療師時，我習慣了把自己說成一個問題少年。因為我知道那是個訴說苦難的環境，而我在很小的時候就學會了去迎合這種氛圍。

但跟多蘭在一起時，我知道同他聊天只是為了采訪，而非心理治療;我們能夠很快取得共鳴;而且當我訴說多年的心理病史時，我使用的都是過去時，而非主觀加工成當下的狀態。此時此刻我的感受也不同于這幾十年來的感受，我曾經習慣于傾訴的那些磨難再也不能讓我產生傾訴的快感，反倒令我感到厭倦和無聊。

我和多蘭還聊起了養育子女，對于教育子女的規則和界線，我們的想法也不約而同，那就是：永遠不要讓你的孩子做那些你看到別人做會讓你感到不快的事情。“如果大家都喜歡你，你的生活會變得輕松許多。”多蘭說出了他的另一個觀點。“人們肯定都喜歡你。”他停頓了一下接著說道。

? 羅伯特·克蘭普頓

“嗯……我想是的。”想了一會兒后我答道。對于我的這個答案，我自己都很吃驚。再一次不同于這幾十年來我對自己的認識，我當然感到吃驚。一直以來，我都認為自己是一個特別不討人喜歡的人，我的童年和青春期也不甚美好，我也并不是一個受歡迎的孩子——但這其中有很多都是我杜撰出來的。而基于我與多蘭短暫的兩小時交談，他做出的相對隨意的判斷：我其實看起來是個“還不錯”的家伙，瞬間讓我覺得自我形象認識是一種非常不準確、無意義又老套過時的評斷。一瞬間我就擺脫了那個“不受歡迎”的標簽。

對此，我的看法和解釋是：隨著年齡增長，我已經獲得了一定的社會尊重，經濟上也穩定自足，在擺脫了很多不正常又消磨精力的人際關系后，我對自己和我的生活狀態終于感到滿意了。當然，如果能減一些體重，健美一些，并搞定各種各樣的煩心事兒，就堪稱完美了。但總體來說，我對自己是滿意的，無可抱怨之處：我有份好工作，有個好妻子，孩子也很乖，我們的家很溫馨……相比在世的和曾經在世的許多人，要好得多。聽著我的話，多蘭微笑著點頭道：“你說得對，你看上去過得很不錯。我們的判斷都很準確，如果誰不開心，一眼就能看出來，而你肯定沒有不開心。所以去告訴你的朋友們吧，告訴他們：‘幸福教授可以斷定，羅伯特是個很不錯的家伙！”

這便是羅伯特與保羅·多蘭懇談一下午最真切的體驗和最真實的報告。

《從此快樂永在：擺脫完美生活的神話》一書已于2019年1月17日出版。

[譯自英國《泰晤士雜志》]