創(chuàng)作者的苦惱

尼基塔·索爾達托夫

都說萬事開頭難，我可不這么想。“頭幾章”好像總也寫不完，可事實上，我已經(jīng)寫了好幾個“頭幾章”了。接下來該寫什么呢，我毫無頭緒。

（J·R·R·托爾金）

這就像是自我折磨。我為什么要干寫作這份苦差呢！我不懂！我可以像我父親那樣鼓搗農(nóng)業(yè)機械、擺弄各種脫谷機和揚谷器呀。

（伊扎克·巴別爾）

寫作的時候，我覺得自己像一個沒有手腳的人，只在嘴里叼著一根鉛筆。

（庫爾特·馮內(nèi)古特）

我不會寫詩，想想都覺得可笑。我痛恨我的頹廢派詩歌，我剛著手寫這種詩（我又不會寫別的），就開始胡編亂造，腦子里凈是些愚蠢的事和亂七八糟的東西。

（亞歷山大·勃洛克）

我不知道副動詞后面該寫什么，我怎么也挑不出一個主句來，雖說我是文學(xué)家。

（安東·巴甫洛維奇·契訶夫）

我一開始寫作，就會陷入長達兩個月之久的歇斯底里的狀態(tài)：我感到虛弱，極度仇恨周圍的一切，晚上睡不著覺，一大早就覺得很疲憊，神經(jīng)幾近崩潰。我不知道該從哪里寫起。

（西爾維婭·普拉斯）

寫小說是件可怕的工作，在此期間我經(jīng)常掉頭發(fā)、壞牙齒。

（弗蘭納里·奧康納）

我們從小就知道，要生存就要工作，但是大家永遠想象不到寫小說有這么難。我得說，我們是在用鮮血來寫作，這有點兒老生常談了。半夜兩三點鐘，我們經(jīng)常不知所措地從莫斯科勞動宮里出來，幾乎要被自己口中吞吐的煙霧給嗆死。我們沿著潮濕的小巷往家走，泛著綠光的煤氣燈照著空無一人的巷子。有時，我們一句話也寫不出來，我們只感到絕望。

（葉夫根尼·彼得羅夫）

不順手，寫不出來，不想寫。

（米哈伊爾·謝德林）

我開始大費周折地創(chuàng)作詩歌：關(guān)于俄羅斯，關(guān)于文化，關(guān)于流放……一些孤零零的愚蠢的形象浮現(xiàn)出來：“柏樹林蔭道通向海邊……”或者“波希米亞的山毛櫸森林里有一座圖書館……”這時候我覺得惡心、膩煩，腦子里昏昏沉沉的，老早以前就已經(jīng)用過的那些舊詞又冒了出來……我得抓住某個幻影，全神貫注地去思考它，可是現(xiàn)在，從我眼前掠過的只是些虛假的幻影。太讓人生氣了。

（弗拉基米爾·納博科夫）

天吶，我沒法寫，每只手都好像有4普特（每普特約為16.38千克）重，真的舉不起來……我無法思考任何事，腦子里空無一物。

（尼古拉·果戈理）

沒什么好寫的……只有想到有人比我更痛苦時，我才感到一絲安慰。

（弗吉尼亞·伍爾芙）

我只不過是坐在打字機前，低聲罵娘罷了。

（佩勒姆·伍德豪斯）

我寫作的時候，想的不是讀者。我在想：22層樓的這家伙，什么時候才能不在墻上鉆眼兒？當(dāng)時我在莫斯科，我不明白，當(dāng)作家為何還要受這種磨練？

（維克多·佩列文）

我花了兩個月時間為雜志社寫一篇短文，雖然我早就知道，寫完了我就會把它扔進紙簍。這棟房子連同我的所有手稿全都被燒掉才好，最好連我自己也給燒掉。

（弗朗西斯·菲茨杰拉德）

我病了。我想寫作，可是心煩意亂……散文讓我作嘔。

（亞歷山大·普希金）

我絞盡腦汁，字斟句酌——卻全都沒用。我感到創(chuàng)作的源泉正在枯竭，這對作家來說是最大的不幸。“你寫完沒？”每天早上大家都這么問，每天早上我都得低聲下氣地說“沒有。”

（瑪麗·雪萊）

腦子里沒有任何思路。我剛用下面幾個字作為一章的開頭“在一個美好的日子里”，隨后我就劃掉了“美好的”，又劃掉了“一個”，然后全都劃掉了，只大大地寫下了三個字“他媽的”。以此告終。

（伊萬·屠格涅夫）

對我來說，想要寫作，得先刷完牙，再不緊不慢地往前推進：耐心等待，磨蹭半天，睡上一覺，然后祈求第二天會有一個清醒的頭腦，開始干活。

（托馬斯·曼）

寫作的時候，你經(jīng)常會陷入麻木的狀態(tài)，腦子里總有個聲音在說“這樣寫不對。事后可別抱怨我沒提醒過你！”

（雷·布萊伯利）

除了一千件瑣碎的小事之外，整整一周我都得絞盡腦汁地寫作，這樣才能趕在周五前交稿。因此，從現(xiàn)在開始，我得面臨三天實實在在的苦役。

（費奧多爾·陀斯妥耶夫斯基）

我用什么理由來解釋我今天還啥也沒寫呢？沒有理由。此外，這并不是我最壞的情緒。

（弗朗茨·卡夫卡）

我經(jīng)常想，最好永遠也不要寫作了，像所有善良誠實的人那樣活著多好啊：滿足于過自己的小日子，養(yǎng)家糊口，安安穩(wěn)穩(wěn)地活到終老，不必冥思苦想。

（漢斯·安徒生）

我心煩意亂，因為我得在第三章里再次營造那些已經(jīng)在第二章里表現(xiàn)過的氣氛。換作是別人，可能會略施小計，巧妙地回避這些難題。可我像一頭犟牛，非要鉆進密林深處。這就是我的風(fēng)格……在修飾這一段的時候，我不止一次陷入絕望！這本書能要了我的命。

（古斯塔夫·福樓拜）

我寫到第五個劇本，又都扔掉了。有的只寫了開頭，有的寫了一半。才思枯竭，毫無進展。不寫又不行，既然人家付了錢，就得寫。頭發(fā)就是這么變白的。

（亞歷山大·奧斯特洛夫斯基）

1. 歐內(nèi)斯特·海明威?

2. 列夫·托爾斯泰

3. 庫爾特·馮內(nèi)古特 ?

4. 西爾維婭·普拉斯

5. 托馬斯·曼 ?

6. 查爾斯·狄更斯

7. 漢斯·安徒生 ?

8. 弗吉尼亞·伍爾芙

9. 尼古拉·果戈理 ?

10. 弗拉基米爾·納博科夫

11. 查爾斯·布考斯基

每次上樓我都拿著一只酒瓶，因為我總是很緊張。我在打字機前坐了大約15分鐘。我上樓并非為了寫作，而是因為打字機在樓上。但我也會緊張。如果打字機不工作，我就覺得今天我可能會死掉。

（查爾斯·布考斯基）

我在寫我們的愛情，太難了。我不過是在剝?nèi)バ呐K的外皮，認真觀察它，記錄它受苦的過程。

（安東普·拉托諾夫）

我嘗試寫詩，可寫出來的卻是個四不像！

（伊萬·布寧）

我坐在桌旁想寫作。我把一張紙放在面前，我拿起筆，思考著。我知道得寫點兒什么，可我不知道寫什么。我甚至不知道應(yīng)該寫詩，還是寫故事、評論，或者干脆寫一個單詞。我環(huán)顧四周，覺得馬上就能寫出來了。可是什么也沒寫出來。這太可怕了。即使天花板掉下來，也比這么干坐著不知道在等什么要強。

（丹尼爾·哈爾姆斯）

問題并不在于作家聯(lián)盟，而在于他們老是讓我分心……一會兒叫我去南美，一會兒叫我去迪拜。話說回來，有誰能拒絕免費去迪拜這種好事呢？

（喬治·馬丁）

夏天不想干活。現(xiàn)在還沒有瀕死的感覺……可是如果開始寫小說，那么唯一剩下的東西就是，你無論如何都得把這該死的小說寫完。

（歐內(nèi)斯特·海明威）

那些不熟悉作家這一行的人，認為只要好好睡上一覺，散散步，呼吸一下新鮮空氣，坐在窗邊看看風(fēng)景，就能寫出好作品來。大多數(shù)作家聽了這種話只會大叫一聲“根本不是這么回事！”

（苔菲）

昨天是我的生日。一年過去了，可是我的創(chuàng)作生涯好像只過了一個月。唉，又傷心又羞愧，我毫無建樹！

（塞繆爾·柯勒律治）

我經(jīng)常在夜里寫作。鬼知道我忙里忙叨地都寫了些什么，讀著讓人惡心。

（米哈伊爾·布爾加科夫）

我什么也沒寫，我寫不出來！我只能折磨自己，這總比嘔心瀝血地創(chuàng)作要強。白天如此，夢里也是這樣。

（尼古拉·列斯科夫）

每天我都認認真真地坐在那兒——每天八小時，坐著就是了。在這段時間內(nèi)，我會努力寫出三個句子來，然后再擦掉，直到我絕望地從桌旁站起身。有時候我不得不克制自己，竭力別讓自己拿腦袋去撞墻。我想瘋狂地號叫，可是不能這么干。

（約瑟夫·康拉德）

我沒有心情寫作，只能打打瞌睡，喝點檸檬水。

（查爾斯·狄更斯）

真沮喪，簡直無可救藥。一頁紙被反復(fù)涂抹，再拿出一張新紙來。今天我已經(jīng)在右上角寫了十次數(shù)字1了。

（尤里·阿廖沙）

我接受了一部小說的寫作，但我不怎么想寫，因為主人公很難寫，而且還沒有思路。如果我寫了開頭，那什么時候才能結(jié)束呢？

（伊凡·岡察洛夫）

作家這輩子最開心的事，就是面前有一張空白頁在等著你。作家這輩子最恐怖的事，還是面前有一張空白頁在等著你。

（J·K·羅琳）

寫不出來的時候，我就去割草。

（列夫·托爾斯泰）

[譯自俄羅斯《周末》]