療愈如何成為可能？

洪培偲

以《“新傷痕時代”及其文化應對》為宣言，楊慶祥鄭重為這個時代賦予了一個觸目驚心的名字——“新傷痕時代”。“新傷痕時代”直指改革開放后急速發展的這四十年，這四十年中國經歷了前途迷惘的困頓、斷尾求生式的改革、貧富兩極的資源分配和被正當化的不平衡。與之前不同的是，“新傷痕時代”下的人們生活在汩汩流血的傷痕中卻不自知，相對于以往具體的、有形的、刻骨的傷痕——如戰爭或暴力帶來的傷痛和死亡而言，這種新時代下的“傷痕”往往是“隱性的、不具體的、綿軟的，是一種“天鵝絨式”的傷害，這種傷害經常表現為一種精神的陣痛和心理的內傷，直接導致的是群體性的精神創傷、抑郁和分裂癥狀——個體隱秘的病癥因子悄悄植入龐大的社會群體中，個人病已經成為一種社會病。籠統而言，“新傷痕”便是中國改革之陣痛及其后遺癥。

這時，人們不得不重返文學與藝術的世界感知真實的疼痛，尋求愛與希望。自媒體時代，文學作品層出不窮，對“疼痛”的感知和對“愛”的真實體驗卻處于日益萎靡的狀態。楊慶祥認為，人們需要這樣一種文學，它不僅揭露傷痕，更重要的是以文學為契機重建一種“愛的美學”和“希望的哲學”——他將這種重新賦予人們希望的精神性文學命名為“新傷痕文學”。在80后青年作家孫頻筆下，人們能隱隱窺見楊慶祥所希望看到的“新傷痕文學”。

《萬獸之夜》中，李成靜被追求“自由”的戀人所輕慢、拋棄，小年夜時來到戀人的城市準備挽回這段失敗的愛情;小秦因父親投資的鄉鎮企業破產而負債累累，面臨著小年夜被高利貸者追債的困窘和愁苦，本來毫無關聯的兩個人卻因戲劇性的事件發生交集：小秦誤以為李成靜不要新買的男款大衣而“偷”走，李成靜因被男友拋棄而將追回來的大衣又轉贈給小秦，隨后李成靜跟隨這個陌生的女孩回家，經歷了相互了解、遭遇追債、戕與自戕甚至死亡，整部小說彌漫著不同個體的痛苦和共同的孤獨：李成靜是因為在愛情中被輕視和拋棄，小秦是因為高昂的債務和未知的追債手段，追債的父子是因為貧窮和無望漫長的討債生涯，秦父是因為被時代所拋棄的孤獨、欠下巨債連累妻兒的愧疚和被債主傷至殘疾的痛苦……不同的恐懼和痛苦構成了整個文本的多層空間，但在無解的精神和物質困境中，彌漫著絲絲愛與溫情：善良的李成靜將衣服送個貧窮的小秦;討債者將要債當成生存念想，小秦替父母面對追債，不愿逃避可憐的討債父子;窮困潦倒的討債者對窮困的小秦和失戀的李成靜的理解和溫情……個人的創傷與社會的創傷是相互滋生的，愛亦如此。

巴迪歐在《愛的多重奏》中曾關注“我們如何在這個黑暗時代從人身上的正面力量中找到一種美好的寄托”。“具有的修復性力量的愛”是孫頻給出的回答，這些微光也是孫頻底色灰暗蒼涼的小說中希望所在：《我看過草葉葳蕤》中出走半生郁郁不得志的藝術家最終回到年老但深情的愛人身邊，《東山宴》中阿德將頭埋入土中希望與母親團聚，《圣嬰》中為了弱智的女兒母親傾其所有甚至生命，《自由故》中殺人犯王發財將愛當成信仰贖罪……在這許多的故事中，愛都得到了某種程度的照亮和價格重估，小說中的人物以此為支點開始與自己和解。孫頻在《疼》的后記《我們的疼痛》中說：“人只有通過痛苦才能真正去愛。”痛苦只是通道、契機與體驗，愛才是目的，愛賦予了痛苦更深一層的意義。雖然她時因情感宣泄的用力過猛而讓讀者感覺怪異荒誕和虛無縹緲，但其注入的真摯的情感往往能讓讀者獲得共情的能力，從而使讀者收獲楊慶祥說的“愛的美學”。

有學者認為：“在楊慶祥對于‘新傷痕文學的所有界定中，最吸引人的，也是最具有文學命名辨識度的，不是對于‘傷痕的指認和清算，而是以‘愛為名的光明的、抵抗的、變革的聲音，是‘重建確定和信任的希望哲學的人文學遠景。”文學的基本功能之一就是補償性，文學中對愛的強調凸顯了這個時代的氛圍和訴求，但這個時代真正需要的是有生命力與修復力的愛，而非虛假的圖景和短暫的撫慰——當“愛的美學”被扭曲為一種“審美的烏托邦”時，文學藝術很容易便成為極權社會的“幫兇”，成為一種讓人對現實苦難放松警惕的“精神大麻”。因此，在小說中，比起80后青春作家所喜愛的“為賦新詞強說愁”時造出的矯飾的“青春疼痛”，孫頻更喜歡賦予人物最極致的疼痛，殺人、自殺、自殘、強暴、通奸、抑郁……逼迫人們在萬劫不復的深淵中去思考和理解人的尊嚴、自由、愛、善良的價值，迸發最本真的、重塑的、向上的力量。

在與魏冰心的對話中，楊慶祥曾回答“何為療愈”：“指在一種啟蒙精神的關照之下，通過書寫、閱讀、互動，然后能夠真正認識自我，能夠重建一個具有理性精神的現代自我。”可以說，真正認識自我的過程必然伴隨著強烈的精神陣痛，必須以最深層次的疼痛去破壞穩固的內在精神結構，而愛提供療愈和拯救的希望，成為主體自我修復的重要力量。如何跨出個體的困境，如何打通個體與個體之間的創傷和疼痛，如何將人心轉化為一種強大的社會力量，站在整體性的維度從歷史與現實中重建愛與痛的共同體敘事，重建愛與新生活的秩序，這是“新傷痕文學”使命所系。

孫頻曾說自己乃至80后一代的青年作家“難免只是前代作家們的衍生品”，但從其近作《松林夜宴圖》來看，她已經在自知自省中嘗試進一步抵達歷史和文學的深處，思考知識分子對歷史、時代的責任。可以期待的是，未來定然有越來越多的作家將愛的情感和哲思轉化成更精準的文字切入時代的核心，越來越多的學者不斷地討論“新傷痕”這一命題，在基于歷史與現實、經濟與政治的整體性環境下，重建“一種剛健的、闊大的，融合了古今中西最優秀精神遺產的具有高度創造性的文化，一種基于此時此刻并同時內含了過去和未來的文化”，而這種文化必然包含著一種引導人們想象更美好生活的能力。

（華南師范大學）