往事如“煙”

馮驥才

從家族史的意義上說，抽煙沒有遺傳。雖然我的父親抽煙，我也抽過煙，但在煙上我們沒有基因關(guān)系。我曾經(jīng)大抽其煙，我的兒子卻絕不沾煙，兒子堅(jiān)定地認(rèn)為不抽煙是一種文明。看來(lái)，個(gè)人的煙史是一段絕對(duì)屬于自己的人生故事。

父親抽了一輩子煙，抽得夠兇。他年輕時(shí)最愛抽英國(guó)老牌的“紅光”，后來(lái)專抽“恒大”。日子艱難的時(shí)候，他的生活費(fèi)只夠吃飯，但他還是要擠出錢來(lái)，抽一種軍綠色封皮的最廉價(jià)的“戰(zhàn)斗牌”紙煙。如果偶爾得到一支“墨菊”、“牡丹”，便像中了彩那樣，立刻眉開眼笑。這煙一直抽到他晚年患“肺氣腫”，肺葉成了筒形，呼吸很費(fèi)力，才把煙扔掉。

十多年前，我抽得也兇，尤其是在寫作中。我住在北京人民文學(xué)出版社寫長(zhǎng)篇時(shí)，四五個(gè)作家擠在一間屋里，連寫作帶睡覺。我們?nèi)闊煟焯彀研∥莩槌梢黄坪＃野咨窈竦脑茖屿o靜地浮在屋子中間。煙民之間全是有福同享，一人有煙大家抽，抽完這人的抽那人的。全抽完了，就趴在地上找煙頭。湊幾個(gè)煙頭，剝出煙絲，撕一條稿紙卷上，又是一支煙。可有時(shí)晚上躺下來(lái)，忽然害怕桌上煙火未熄，犯起了神經(jīng)質(zhì)，爬起來(lái)查看查看。還不放心，索性把新寫的稿紙拿到枕邊，怕把自己的心血燒掉。

煙民做到這個(gè)份兒上，后來(lái)戒煙的過程必然十分艱難。單用意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得使出各種辦法對(duì)付自己。比方，一方面我故意在面前擺一盒煙，用激將法來(lái)捶打自己的意志；一方面在煙癮上來(lái)時(shí)，又不得不把一支不裝煙絲的空煙斗叼在嘴上，好像在戒奶的孩子嘴里塞上一個(gè)奶嘴，致使來(lái)訪的朋友們哈哈大笑。

如今，我已經(jīng)戒煙十年有余，屋內(nèi)煙消云散，一片清明，空氣里只有觀音竹細(xì)密的小葉散出的優(yōu)雅而高逸的氣息。至于架上的書，歷史的界線更顯分明：凡是發(fā)黃的書脊，全是我吸煙時(shí)代就立在書架上的；此后來(lái)者，則一律鮮明奪目，毫無(wú)污染。今天，我寫作時(shí)不再吸煙，思維一樣靈動(dòng)如水，活潑而光亮。往往看到電視中出現(xiàn)一位奮筆寫作的作家，一邊皺眉深思，一邊吞云吐霧，我會(huì)啞然失笑，并慶幸自己已然和這種糟糕的樣子永久地告別了。

去年，我去北歐。在愛爾蘭首都都柏林的一個(gè)小煙攤前，忽然一個(gè)圓形紅色的形象跳到眼中。我馬上認(rèn)出這是父親半個(gè)世紀(jì)前常抽的那種英國(guó)名牌煙“紅光”，一種十分特別和久違的親切感涌到我的身上。我馬上買了一盒。回津后，在父親祭日的那天，我用一束淡雅的花襯托著，將它放在父親的墓前。這一瞬竟叫我感受到了父親在世一般的音容，很生動(dòng)，也很貼近。這真是奇妙的事！雖然我明明知道這煙曾經(jīng)有害于父親的身體，在父親活著的時(shí)候，我希望他徹底撇掉它。但在父親離去后，我為什么又把它十分珍惜地自萬(wàn)里之外捧了回來(lái)？

我明白了，這煙其實(shí)早已經(jīng)是父親生命的一部分。從屬于生命的事物，一定會(huì)永遠(yuǎn)地記憶著生命的內(nèi)容，特別是在生命消失之后。

物本無(wú)情，物皆有情，這兩句話中間的道理便是本文深在的主題。