科幻悲劇的誕生

摘 要：《2001：太空漫游》在尼采哲學的解讀下呈現出了一種獨特的悲劇之美。宗教與科學兩個價值體系的崩解和求解自身命運的失敗作為兩個最為重要的精神內核，在賦予這部影片永不衰竭的生命力的同時，又為整個科幻類型帶來了更為深刻的哲學思考與浪漫的悲劇情懷。

關鍵詞：《2001：太空漫游》;科幻電影;尼采哲學

1 兩種信仰體系的毀滅

“科幻電影不是關于科學的，而是關于災難的，此乃藝術最古老的主題之一。”從《2001：太空漫游》誕生的20世紀60年代來看，兩次世界大戰一方面使宗教受到懷疑，并把它的擁躉推向哲學，另一方面，又極大地刺激了科學技術的發展，加之在五六十年代人類剛剛開啟探索太空的旅程，這使人們對科學本身抱有迷信般的希望與恐懼——這是一個信仰危機的時代，作為一種古老的癥狀，在戰爭、藝術思潮、社會運動以及媒介的發展等諸多條件的綜合作用下，信仰問題在這一時期經歷著比以往更加喧囂的痛苦。正是在這種痛苦的思索中，科幻作為一個類型，終于明確了自己應該討論的問題，事實上，它與宗教、哲學和自然科學向來要解決的那個終極問題是一致的：“我是誰？我從哪來？我要到哪去？”——“這些電影把有關身份認同、意志選擇、力量、知識、幸福、社會共識、罪惡、責任等對我們當前的極端狀況無濟于事的那些陳詞濫調全都永恒化了”，因為這一切突然變得與信仰有關，我們的世界突然成了某個永恒使命的一部分。從這個角度來看，用科幻去解剖信仰是再合適不過的，因為沒有什么東西比它更加鋒利也更加中立了。

《2001：太空漫游》所展示的正是這種信仰的自我解剖。對于這部影片的解讀，往往傾向于認為它精神分裂地征用了大量宗教意象去進行隱晦的象征，又使用了尼采哲學的邏輯去完成敘事，而尼采哲學本身又是反宗教的，這使整部影片在這兩種信仰之間形成了一種曖昧的氛圍，而這種曖昧的價值取向也在一定程度上解釋了影片本身的多義性。然而，這樣的解讀只是回避了宗教意象與哲學觀點之間的對立，并且更加重要的是，在這種解讀下的科幻電影的中立性被莫名其妙地闡釋為“曖昧性”，事實上，正如尼采本人在對宗教的俄狄浦斯式的迷戀中找到了殺死上帝的武器一樣，《2001：太空漫游》也在這種朝圣式的表象下進行著對信仰行為本身的毀滅性否定。

在尼采早期的哲學觀點中，除了反對基督教與基督道德，還有一個重要的部分是對現代科學主義的批判，他認為現代科學主義是一種對科學的盲目崇拜，它只是宗教的一個淺薄的替代品，因為由物理學的變革所引起的認識世界的方式總是在變化的，這種永恒的變化說明科學規律本身完全可以被看作人類權益的建構，是一種為了滿足我們目前的需要而被定義的規則，或者說，任何的“知識”和“真理”只不過是有效的認知工具，而并非超驗的實體。在這種視角主義的觀點下，尼采進一步得出，科學并不能為我們提供客觀真理，“物理學也只不過是一種對世界的解釋和整肅（要按我們的意愿，如果可以這樣說的話），而不是對世界的真實說明”——客觀真理并不存在。

從這個角度來看，影片把宗教與科學以這種方式擺在一起，其實是以一種冷峻的語氣向我們說明了這兩種信仰體系之間并沒有像我們所認為的那樣存在巨大的區別，相反，它們驚人地相似，不管是宗教還是科學，都只是我們暫時用以解釋世界的工具，對于科學的信仰也并不比對宗教的信仰更加理性，更進一步說，如果客觀真理是不存在的，那么真正理性的信仰也是不存在的。并且，在這個基礎上，這兩種非理性的信仰注定會陷入自相攻擊的境地：“基督教最終將自己摧毀自己，因為它鼓吹對永恒的超驗的‘真理的尋求，而這不可避免地導致了科學，導致了對其自身的形而上學進行毀滅性的研究。”但是科學作為一種“有限的方法”，在毀滅了基督教的形而上學之后并不能提供一個真理作為答案，這種局限性將導致信仰行為本身的徹底幻滅。

可以說，《2001：太空漫游》正是在向我們暗示著這兩種信仰體系的幻滅以及在這之后所留下的巨大的虛無。這是一個關于哲學災難的悲劇，一個信仰困境，同時也是人類想象力所能達到的有關虛無的極限——這個永恒的命題，賦予它永恒的現實意義。

2 理解世界與自身命運的失敗

如果說《2001：太空漫游》對尼采哲學的引用既不是為了否定基督教道德，也不是為了宣揚超人哲學或者權力意志之類的哲學觀點，而是從一個中立的角度切入，展示信仰本身的非理性，從而同時毀滅對宗教與科學的盲目崇拜，那么它在這個基礎上會留下一個無法填補的空洞——人類總有一種想要去認識世界的渴望，如果任何一種理論都無法向我們提供答案，那么我們無所依憑的精神將處于一種悲觀的虛無主義中，或者說，這部電影所展示給我們的并不只是災難本身，還有災難過后面對廢墟、面對無法重建的價值體系時所產生的無助感。這就是《2001：太空漫游》為科幻類型注入的第二種悲劇精神，它是一個永恒的失敗：人類永遠無法解釋自身的宿命，也無法真正理解宇宙的意義，它使古典悲劇中那種必然卻又無從預知的宿命降臨在全人類身上，同時將我們身處蒼茫、一無所知的處境無情地揭露了出來。

就如同尼采在《論超道德意義上的真與假》中所論述的一樣，《2001：太空漫游》隱晦地表達了一種人類智慧的困境。尼采認為，我們用以解釋世界的語言本身是“比喻性”的，它以一種借喻的方式與“真實”世界相連，而這種借喻并非連貫的對應關系，它是隨機而偶然的，這種做法簡化并且凍結了世界的混沌和復雜性。于是，只要“真理”和“知識”存在于語言之中，那么它們就無法告訴我們任何關于真實世界的事情，或者用視角主義的觀點去解釋，人們對世界的理解總是被激情和欲望、被我們的心靈的運作方式所驅使，這使我們對世界的認識方式是一種“采錄”的方式，而支持它的只有各種形而上學的假設，“人類長期以來把事物的概念和名稱作為永遠真實的東西來相信，同樣也養成了他們借以居于動物之上的那種驕傲：他們真的認為在語言中掌握了關于世界的知識”。

這種將真實世界與表象世界分開的觀點使《2001：太空漫游》的影像語言呈現出一種超現實的狀態——或者就這部電影來講，一種“超語言”的狀態——抽象而又跳躍的鏡頭語言、充滿未來感的視覺效果與古典音樂的搭配、極其簡練的臺詞，都旨在使觀影體驗脫離現實，就仿佛它要呈現的只是一連串混沌的思考。并且，它拒絕解釋的姿態很容易讓人感到庫布里克和阿瑟·克拉克似乎在通過這部電影去求解什么東西——去求解一個永遠無法被解答的問題。

這可以說是《2001：太空漫游》最迷人的地方。事實上，由科幻所營造的美感很大程度上存在于這種“無法解釋”的神秘中，但是它本身的精神基礎卻是一個關于失敗的悲劇，是一種隱含的對自身宿命的憂慮以及無法滿足的求知欲。值得一提的是，在這部影片出現之前的很長一段時期內，科幻電影中對外星文明的描繪往往被看作對蘇聯“紅色威脅”的戲劇性呈現，或者被解讀為對核威懾的恐懼，本片中的黑色石板也往往被解釋為上帝的喻體，但是這些求助于異化力量的解釋無疑是偏離了科幻類型的中立精神的，科幻不旨在提供任何答案，它只能展示我們的惶恐、希望與迷惑，而無論是“惶恐”“希望”還是“迷惑”，都必將是失去價值的。《2001：太空漫游》借助尼采哲學所要告訴我們的，正是這種嘗試解釋所帶來的必然的失敗，或者說，這部影片所要呈現的不是答案，而是問題本身。

如果如福柯所說，尼采標志著一個開端，由此當代哲學才能開始重新思考，那么《2001：太空漫游》則標志著這樣一個開端：科幻電影徹底從恐怖片、視覺刺激、冷戰隱喻等價值捆綁的陰影中走出來，借助哲學的話語，第一次宣告了自己的自由。它不僅否定了我們出于已知的價值對自身命運的解讀，還否定了解讀的可能性，影片中所展現的這種注定要走向虛無的信仰以及始終面臨未知宿命的生存困境，作為科幻類型獨有的精神內核，為后來眾多的電影所繼承。

參考文獻：

[1] 戴維·羅賓遜（英）.尼采與后現代主義[M].程煉，譯.北京大學出版社，2005.

[2] 蘇珊·桑塔格（美）.反對闡釋[M].程巍，譯.譯文出版社，2011.

[3] 凱斯·M .約翰斯頓（英）.科幻電影導論[M].夏彤，譯.世界圖書出版社，2016.

作者簡介：付競萱（1994—），女，河北師范大學新聞傳播學院藝術學理論專業2017級碩士研究生，主要研究方向：影視理論與創作。