皇室和他的牛毛

劉西鴻

我眼睛瞪得大大的，看著貝朗杰王爺用手掃一掃墓碑上自己的名字，一笑：皇室是一頭牛，我們是他身上掉下的一根毛。

在法國南部山區(qū)的一個暑期度假營地，晚上篝火邊圍著一群二十歲出頭的學(xué)生。我看到有個丹麥人和一個法國人在侃大山，兩個人用竹枝插著小孩子才吃的棉花糖放到火里燒融化，嘴對著瓶子喝啤酒，這兩個人不是想吵架，但說著說著兩個人的聲音都大了起來。丹麥學(xué)生會講法語，滿頭金發(fā)。法國學(xué)生頭發(fā)是深褐色，皮膚也不白，總之兩人的外貌都很有自己民族的特征。聽到法國學(xué)生問：你們國家的皇室放棄專制，現(xiàn)在是一個騎單車皇室，為什么還保留皇權(quán)、君主立憲？丹麥學(xué)生說：這是我們的歷史傳統(tǒng)啊，從君主專制到君主立憲，我們沒有經(jīng)歷流血，你不覺得是一個值得驕傲的皇室嗎？法國學(xué)生搖頭：值得驕傲嗎？在大革命前，法國國王權(quán)力集中，人民沒有發(fā)出自己聲音的自由，歐洲歷史渾噩無奇，是法國大革命給予刺激，社會形態(tài)發(fā)生了史詩般的轉(zhuǎn)變，我們走到今天的共和世俗，我們的腳步比你們走得快吧？丹麥學(xué)生不以為然：砍皇帝頭那是你們法國人的選擇。丹麥皇室在法國大革命的風(fēng)暴沖擊下，顯示出超凡的適應(yīng)力，隨機(jī)應(yīng)變，轉(zhuǎn)危為安，獲得人民的認(rèn)同。他的合法性來源于歷史，我們很自豪有一個代表國家形象的君主。法國學(xué)生說：你們的皇室今天實(shí)際上只扮演國家禮儀的角色，我們不需要這個角色。丹麥學(xué)生說：不是你們不需要，而是你們沒有。法國學(xué)生說：雖然我們沒有，但我們很自豪。丹麥人就不說話了，反正再重復(fù)都是這兩句。兩個人臉上都挺自豪的，一個是因?yàn)橛校粋€因?yàn)闆]有。

皇室的影響力，我親眼見到過。有年去英國探望朋友，他是《每日郵報》的專欄寫手，專門撰寫逗笑的歷史段子，每天一段。他平時采風(fēng)采料忙得很，那幾天卻悶在家里休息，我就坐火車去鄉(xiāng)下的家看他，問他為什么不上班了？因?yàn)橥踝拥膬鹤映錾鴪蠹垘缀跞堪婷姹徽迹瑲v史段子再逗，也頂不過一個軟乎乎的皇室新寶寶，專欄被通知停更十天。影響力就是軟實(shí)力啊。

離法國最近的皇室是摩納哥王室。我剛到法國南部的第一年，無意中和一個摩納哥王室做了鄰居，我女兒和她女兒同上一個幼兒園，現(xiàn)在算起來我和她相熟了二十年。現(xiàn)在無聊時也問她一些雜志看來的八卦，她真的會件件跟我確認(rèn)：這是假的，這是真的，這個我就不知道了。摩納哥王室的婚宴嫁娶她必須出席，回來就給我看錄像和照片。

有一次在巴黎，那座有名的沙隆公墓，在“法國的南丁格爾”一一瑪麗-德米里貝兒的墓地、馬爾羅情人——記者喬賽特的墓地、大仲馬婚外情兒子的兒子一一作家杰拉德-鮑爾的墓地之間，我正逐個細(xì)看時，一位體態(tài)軒昂的老人自動走近，認(rèn)真地問我：今早布拉西雅克墓上新鮮的花是您挪走的嗎？我說不是，問事出何因，就引他講了很多老故事，幾乎每個墓地他都逐個介紹家族史。最后我們走到一座古典臥榻般的墓地前停住，他跟我說，這是他的墓地。看出我有點(diǎn)迷惑，老伯伯說，是啊，我已經(jīng)為自己選擇好墓地了，我的故事更復(fù)雜，您知道1035年立國的阿拉貢王國嗎？1137年阿拉貢拉米羅二世的女兒和巴塞羅那伯爵聯(lián)婚，導(dǎo)致阿拉貢王國和加泰羅尼亞合并，不久征服了巴倫西亞、西西里和撒丁島，成為地中海基督教強(qiáng)國，中世紀(jì)征服了那不勒斯，版圖擴(kuò)大到意大利半島。后來阿拉貢王國費(fèi)迪南二世和卡斯蒂利亞的繼承人伊莎貝爾結(jié)婚，兩國合并，成為今日西班牙的主體。您看阿拉貢家族的名字，他指著墓碑：這個是我，貝朗杰王爺。

那個時刻，我又驚又疑，像暮色中看到飄然而至的幽靈。那幾天法國正熱議西班牙東北部富裕的加泰羅尼亞地區(qū)，為爭取獨(dú)立分離出西班牙要舉行的一場游戲式的公投。我問：您對加泰羅尼亞的獨(dú)立有看法嗎？他爽朗一笑：當(dāng)然有看法，不過不關(guān)我的事了，我是一個法國人。“皇室后裔多了去了。阿拉貢王國在18世紀(jì)初就煙消云散。但我們，仍是阿拉貢皇室的人。

我眼睛瞪得大大的，看著貝朗杰王爺用手掃一掃墓碑上自己的名字，一笑：皇室是一頭牛，我們是他身上掉下的一根毛。