白茶的滋味

文 / 陳元武

我算是一個茶中老饕餮，飲茶時間有十六七年了。

最初以飲鐵觀音茶為主。那時候在工廠里上班，兜里也沒幾個錢，好的茶飲不起，就買挑上門的零擔(dān)茶。

有一個安溪的小伙子，自己做茶自己售賣，一年來兩三次。來的時候挑著兩只大塑料袋，里頭是墨綠色的茶，到辦公室里試泡，小伙子嘴甜，說得天花亂墜的，結(jié)果一喝，舌頭都麻硬了，那茶水苦且澀。好在便宜得很，一斤才不過30元錢，適合我們工薪族的消費能力。

后來又在茶館里品嘗了武夷巖茶和紅茶等新物什，感覺這“茶”一字，頗為復(fù)雜，滋味萬千，單顏色就有紅（祁門紅、武夷正山小種和寧德坦洋工夫等）、黑（普洱茶）、綠（綠茶）、黃（君山銀針）和褐（武夷巖茶，也同屬烏龍茶系列），唯獨白茶一種，是近年才知道的茶種。

在省城某茶葉專賣店，我品嘗到了福鼎白毫銀針，也就是福鼎白茶。

初見此茶，頗為驚訝：其色之秀，莫可名狀，茶是明前的，全是細長的嫩芽尖，仿佛織女的梭子般，或者是矛頭狀，不帶旗（邊芽），獨芽帶著銀白色細毫，并且碩大無比，感覺這茶的確不是尋常所見者。

店家泡了一杯，清透玻璃杯里，七成熱的開水中浮沉著這美妙無比的白毫銀針，仿佛眼前白雪翻飛起，又似秋風(fēng)吹蘆花，白茫茫的茶芽被水一泡，就仿佛瞬間活泛了起來。一枚枚精靈似的茶芽在水中起舞。銀白的毫初始還能映著杯外的陽光，燦亮寧靜。

那茶水依然是澄清而純凈的，仿佛茶的成分并未被溶解。于是一股清香之氣飄逸于杯里杯外，室內(nèi)頓時洋溢著一種仿佛樹下清風(fēng)的氣息。那是大自然的氣味，是山巖之巔的清靈之風(fēng)的味道，是朝露之味，三分淡雅，七分寧靜。

觀茶仿佛就具有幾分參禪的味道。這茶還真與禪有著千絲萬縷的關(guān)系。古代有“禪茶一味”之說：參禪者，內(nèi)心空茫湛寂，一息微茫的思緒仿佛向外飛揚，與自然萬物融為一體。

佛教是輕物質(zhì)重精神的，肉身是臭皮囊，只有精神是不滅永恒的。茶是素凈無為的，茶味不重，多微苦，清涼寧神，凈氣解乏，可以洗滌肚腸。唐代本寂禪師就喜歡茶道禪，曹山本寂提倡的是即心是佛，莫向外求。佛在內(nèi)心，只要內(nèi)心里有佛，自然就參透萬物人生，立地成佛了。茶的素凈因此受佛徒們喜歡并倚重。

“一只紅泥爐子，幾枚炭火，一只陶銚煎水，清風(fēng)明月，松濤竹嘯，幾分寧靜，幾分禪意。水在銚中砰然作響，茶在水里載浮載沉。滋味不必太濃，但恰到好處便可，歡樂不必太極，極則易生悲。”適時寧靜的茶道，不正是白茶的滋味嗎？顏色不必太濃釅俏麗，過則失其真趣味，像紅茶、黑茶或者其他者，茶味太濃，或甜或甘或苦或澀，凡是太過則非禪茶之物。唯有白茶正好。這白毫銀針便是白茶中的極品。

于是我購得數(shù)兩白茶回家，如獲至寶，輕易不舍得泡飲。家里的茶具似不適合沖飲白茶，或者是紫砂者或者是白瓷蓋杯，皆不得識此茶之真趣味真意境。于是我特地買來了玻璃茶壺一只。水只是尋常水，試著泡了一回。

家里的環(huán)境不如茶店里講究，拉里拉雜的，獨處一隅，也算是自得其樂吧：茶飲到盡興處，茶葉已然憔悴，不堪入目，但那清靈之氣尚在，唯美的白毫不減三分。只是沒有原先那么燦亮精神了。林語堂曾戲謔道：飲茶如人生，譬如綠茶，明前者，仿佛未經(jīng)世面的處子，淡而羞澀，恰到茶的好處。如鐵觀音者，濃郁熱烈，當(dāng)如少婦，韻味盡呈。或者如巖茶者，色濃而味烈，如中年婦人，性情盡現(xiàn)，敢作敢為。又當(dāng)如普洱茶者，色盡墨然，并無半分香氣味，又經(jīng)十?dāng)?shù)年時光積染，已經(jīng)是出世老尼般，點點滴滴，皆有般若靜光。

林氏道盡了茶的真味，的確如此。

那白毫銀針者，應(yīng)該是極品的麗姝，雖未見世面，但味道如大家閨秀般，非是凡品可比者。但凡人有品味，俗人味濃而不耐久品，雅人味淡而不易品出。茶色淡而清氣足，兼具天地之靈秀者，應(yīng)該有日月之光華，煥然成章，如白毫銀針者。雅人久品方得其滋味，清氣于胸臆，自然非一時能夠品盡的，像書法高手，仿佛有神助般，筆下清秀靈逸，蜿蜒走龍蛇之象。那筆劃不是尋常人能夠臨摹得像的，有七分智者，僅得其形骸，不得其精神。只有天才，才能盡得其精髓。像王羲之的那幅行草名帖，后代臨摹者不知幾何，但得其真味者寥寥。

茶中清而秀者當(dāng)為大家閨秀，尋常品種，則是奴婢和做粗活的壯婦人。味雜而下者，則是不堪入口的廢物。做茶人有才高才低之分。做出來的茶，像紅茶鐵觀音等，已經(jīng)多了幾分人為的因素，不算是真清凈物。唯有綠茶是真清凈物，味兼造化之功，具天地之靈氣，帶四時移易之韻味。在冬將盡未盡之時，天地間尚一片蕭瑟蒼茫，而白茶者，已經(jīng)先得陽氣萌動之機杼，受清時之霧露，寒冷之間，已經(jīng)喚醒了，紛紛自茶梢上萌出，清盈明秀，白毫纖具，銀燦燦的一片，仿佛露底之荷葉般。反射的豈止是天光云影？

某一日，約三二茶中饕餮友來共品福鼎白毫銀針，有的人不適應(yīng)此茶味之淡而雋永，連嘆無味無味。有的則若癡狂，手舞足蹈，連聲好茶好茶。茶過片刻，我問，口中適意否？一個個欣欣然，有味有味，味漸回甘而愈濃矣！一杯茶在座間，窗外天光盡映茶里，白色的毫極盡纖細，無不紛紛擾攘，于一片寧靜之間，一縷清香自無名處生起，幽微而至。