滄海一聲笑

牛皮明明

1

自20世紀90年代起，港臺武俠小說整體退熱，更具娛樂性的武俠電影開始受歡迎。

改編影視最大的贏家是金庸，影視作品超過百部，僅《射雕英雄傳》就被改編成10版電視劇、5版電影。

《笑傲江湖》的版權賣給央視時，金庸只收1塊錢，等于贈送。到《射雕英雄傳》，金庸不再贈送，按市價賣80萬元。但電視劇拍完后，他發現還算忠實于原作，就自己拿出10萬元，送給編劇和導演。

1992年，李惠民導演的《新龍門客棧》上映，被譽為香港新派武俠起點。

《新龍門客棧》在敦煌沙漠取景，高溫40多度，風沙一刮，遮天蔽日，兩米以內不辨人畜。監制徐克每次打開飯盒，來不及動筷子，沙子就蓋了米飯一層。后來他只好把外套披在頭上，捂在里頭吃，經常吃得筷子插進鼻孔。

徐克人稱“徐老怪”，腦子里常有怪點子，拍電影版《笑傲江湖》時，把東方不敗由男人改編成女人。此后金庸每次見他，都咬牙切齒。徐克再去找他買版權，他擺手道：“朋友照做，合作免談。”

在《笑傲江湖之東方不敗》里，這個被改編成女人的東方不敗，由38歲的林青霞飾演，她拍的頭一個鏡頭是在水下。那是冬天，她直聽見自己的膝蓋關節咯吱作響。在水里，她完成了自己一生中最經典的鏡頭，一襲紅袍從水中升起，長發散濕，昂著臉，三分之二側面，曲線玲瓏，英氣逼人。

拍這個鏡頭前，她打了通宵麻將，在片場候了一整天。拍攝中，假發套被水下機器卷住，她棄頭套，拼命掙出水面。最尷尬的一幕，卻被拍出了風情萬種的感覺。

《笑傲江湖》的主題曲叫《滄海一聲笑》，普通話版由羅大佑、黃霑、徐克合唱。當時徐克找人寫歌，都不滿意，只好找來好友黃霑幫忙。

在香港，凡有人處，皆能唱“黃歌”，“黃歌”指黃霑寫的歌。黃霑出生于廣東順德，小時候養番狗、住洋樓，后隨父居香港，大學期間師從國學大師饒宗頤。盡管黃霑是寫武俠歌曲的鬼才，但徐克要求刁鉆，連寫6稿，稿稿被斃。

黃霑被逼得發瘋，翻古書《樂志》，忽悟“大樂必易”，反彈五音宮商角徵羽，頓覺雄渾壯闊，古風豪情如潮涌。靈感噴薄而出，旋律、歌詞一揮而就：

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮

浮沉隨浪，只記今朝

蒼天笑，紛紛世上潮

誰負誰勝出，天知曉

江山笑，煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌

清風笑，竟惹寂寥

豪情還剩了一襟晚照

完稿后，黃霑在曲譜上寫道：“徐克，你要便要，不要請另聘高明。”

徐克收到，分外合意，為此曲命名《滄海一聲笑》。

黃霑不僅寫歌詞，自己也登臺唱歌，他做人爽快，唱歌也爽快。論嗓子，他不如那些歌星，只是有時粗粗吼上幾聲，大巧不工，蒼涼豪邁，無人能及。每到情深處，隱約有嗚咽之聲，如長風入松，令幾多英雄佳人癡醉。

電影《笑傲江湖之東方不敗》劇照

徐克與黃霑

2001年，黃霑患肺癌，他不告訴任何人，唯獨跟徐克說，我沒有多長時間了，讓你知道，免得你覺得突然。

黃霑豪情一生，來得漂亮，走得也漂亮。逝世前，他為自己的葬禮選好哀樂，囑咐好友：“千山我獨行，不必相送。”他的葬禮在香港大球場舉行，兩萬多名香港市民、上百位名人前去送他最后一程。葬禮上最后放了一首歌，正是那首《滄海一聲笑》。

后來徐克說：“我對黃霑的去世還是很平靜的。只是，他的歌我都不再聽了。”

2

2000年，李安的《臥虎藏龍》上映，徐克驚呼，新的武俠電影時代到了。

在第73屆奧斯卡頒獎典禮上，《臥虎藏龍》獲得最佳外語片、最佳藝術指導、最佳攝影、最佳原創配樂4個獎項，成為歷史上第一部獲奧斯卡獎的華語電影。在北美，它取得驚人的1.28億美元票房，這也是華語電影迄今在北美的最高票房紀錄。

這讓內地四大導演看得眼饞，接下來的10年里，他們第一次集體“寵幸”武俠片。張藝謀拍了《英雄》《十面埋伏》，馮小剛拍了《夜宴》，陳凱歌拍了《無極》，姜文拍了《讓子彈飛》。

和港臺的武俠片不同，內地的武俠片里，沒有那種遷徙漂泊的傳統，沒有尋根的欲望。比如《英雄》里，張藝謀對于權力的辯護，《無極》里，陳凱歌對寓言的執迷，《讓子彈飛》里，姜文對政治和歷史的揶揄。

電影《臥虎藏龍》劇照

徐克與張國榮

徐克

徐克在越南長大，爸媽是中國移民，成年后移居香港，接著又到美國去讀書。他常說，我們仿佛被移民的詛咒俘虜，移過來移過去。內地四大導演，聽他這話是無法感同身受的。他高估了時代，一部《臥虎藏龍》雖然讓武俠片走上巔峰，但巔峰過后，就是漫長的大滑坡。

2003年4月1日，香港下著蒙蒙細雨。傍晚時分，徐克在家洗了個澡，整理了一下手頭的劇本，準備出門。

他手頭的這個劇本，是專門給張國榮寫的，兩人談過好幾回。這天，他約了張國榮晚上10點談戲。徐克一直覺得張國榮是拍武俠的好苗子，他極欣賞1994年《東邪西毒》里的張國榮，孤身面對廣闊天地，登高望斷天涯路，望不見一人攜手，將那江湖的寂寞演繹得淋漓盡致。

晚上7點，徐克接到電話，里頭說，張國榮跳樓了。

當時，張國榮就住在徐克家旁邊。很多人都跑到現場去，徐克沒去，獨自坐在窗邊發呆。朋友打來電話，問他怎么想，他說，我覺得他沒有走，我覺得某一天還會在街上遇到他。朋友聽他的聲音，就像在聽夢話。

還有兩個星期，電影就要開鏡，助理問徐克，這個劇本怎么辦？

徐克說，不拍了，我找不到一個人代替張國榮。

張國榮的葬禮，請徐克去念悼詞。徐克怕思維會亂，提前寫在紙上，在家里練習，每念一次都要竭力控制自己，沉默，哽咽，使勁吸一口雪茄，其實雪茄早就滅了。他在葬禮上念悼詞，結果沒人聽懂他念了什么，他就說：

“張國榮的笑容欺騙了我們，我認為他是很開心的人，可是他心里的話一直沒法說出來。”

21世紀初的香港，是告別的時代。張徹因病去世，膝下無子，葬禮由眾弟子幫忙操辦。之前和他齊名的胡金銓，君子一生，死前無存款，墓地都靠同行吳宇森捐獻。

電影《功夫》劇照

王家衛

據張徹的弟子們講，張徹晚年，每次入睡前要拿絹布擦拐杖，極其認真，就像劍客擦自己的劍一般。

后來徐克在《七劍》中說道，劍，除了是一種武器，它還是一種身份，一種修養。

半個世紀以來，這些在香港搞武俠文化的宗師，沒有一個是本地人。武俠雖是娛樂文化，但操持者全是古典文學修養深厚的文人。他們寫武俠、拍武俠，看起來是在迎合潮流，但本質上，是在勾勒傳統的樣子，也是在表達鄉愁。

港臺的同胞、海外的華人，醉心寫刀劍如夢的中國故事。而內地文人，大多傾心現實主義。李白以后，中國人的精神和生活逐漸萎縮，氣息不再。新千年后，港臺武俠無師自通地接上了這一脈，眾生又在武俠里看到了中國人的樣子。

胡金銓、張徹之后，許多香港導演都拍武俠電影，但唯有徐克拍出了中國人心目中的武俠。

為表彰他對武俠文化做出的貢獻，國際天文學聯合會將一顆距離地球35億千米的小行星定名為“徐克星”。

2004年，周星馳的《功夫》里沒有了天涯，只有市井。

周星馳出生在香港九龍的貧民區，從小母親帶著他看電影。那些少年意氣的武俠片，是他灰色童年唯一的色彩，等他成為導演后，終于朝花夕拾，把這些記憶像收集落葉一般聚攏，一把火點燃。

《功夫》不是創世記，只是集大成。它是對過去大半個世紀香港武俠的致敬和緬懷。

那些一流高手，住在經常停水、如同難民營的豬籠城寨內。洪家鐵線拳、十二路譚腿、五郎八卦棍，身懷這些絕技的是裁縫、腳力、油炸鬼。包租婆練獅吼功，包租公打太極拳。斧頭幫穿西裝打領結，衣冠禽獸。火云邪神穿著人字拖，深藏不露。兩個賣唱的殘疾人，操琴為刃。那些市井里的俠客，看得人心臟撲通直跳，卑賤處透風云際會，渺小里見天地真知。

誰都不曾想到，天大的道理，竟然從賣油條為生的小人物嘴里脫口而出：“能力越大，責任越大。”

3

在整個2010年后的華語影壇，港臺武俠片只剩最后兩抹回光返照。

2002年，王家衛帶著梁朝偉拜訪葉問的后人葉準，籌拍《一代宗師》。直到2007年，電影還沒有開機。梁朝偉對王家衛說：“你再不拍，我就老了，打不動了。”

王家衛一時感慨，從2008年開始了為時3年的走訪。他踏訪北京、天津、河北、內蒙古、東北三省、上海、浙江等地，拜訪了詠春、八卦、八極、形意、通臂等門派的百余位民間功夫宗師。尋訪過半，他自己也成了武術行家。

劇本打磨7年，電影拍攝3年，用光了富士已停產的彩色膠片的最后庫存。

王家衛拍文藝片出身，這部武俠片拍出了晏幾道詩詞的味道，衣上酒痕詩里字，點點行行，總是凄涼意。

港臺的文藝片導演，王、侯兩高峰——香港王家衛，臺灣侯孝賢。

2015年，侯孝賢拍出了《刺客聶隱娘》。這是侯孝賢第一部在內地公映的電影，和王家衛一樣，用文藝片的方式拍武俠片，但大眾并不買賬。

侯孝賢出生于廣東梅州，四個月大時就隨全家遷往臺灣，本想客居幾年，卻由于政治原因，無法回歸故里。少年時父母雙亡，除了打架，就愛看電影。他把電影院墻上的鐵絲網剪開，爬進去看電影。有時在地上揀撕掉的票根，拼起來混進去看。

當導演后，侯孝賢行事有古人之風，言談總是點到為止，從不贅述。他見不得人受苦，隨時都有一種路見不平拔刀相助的沖動。做任何事情，只要是痞子、混賬欺負人，絕對不放過，敢說敢拼，掛在嘴邊的口頭禪是：“不管，我不怕！”

和他接觸過的人，都說他早該拍武俠片，因為他本人就極有俠義精神。

內地這頭，眼看武俠文脈將斷，一個叫徐皓峰的導演帶來一部《師父》，開硬派武俠一脈，重武術技藝，沒有飛天遁地、劍花怒放，只有硬橋硬馬、刀刀見肉。

徐皓峰是北京人，但沒有北京人能侃的絕技，人多時說話不利索。在電影學院讀書時，他曾和黃磊一起演舞臺劇，風度翩翩，被老師認作將來的“冷面小生”。

1997年，他從北京電影學院導演系畢業，去電視臺拍紀錄片，一個星期掙1萬塊，但總覺得若不為藝術創作，工作都是浪費時間。兩年后，26歲的徐皓峰辭職回家，專心讀書，在書齋一待就是8年。

書齋苦讀，晨昏顛倒，他又煙癮極大，牙齒變黃，身體發胖。再回學校，老師看他這副模樣，捶胸頓足：“你是在自己放棄自己啊！”

他也不辯解，這8年間，他和兩個80多歲的老人相處：一位是道教宗師胡海牙，另一位是他的二姥爺，形意拳大師唐維祿、尚云祥、薛顛的弟子李仲軒，武林人稱“二先生”。

侯孝賢

徐皓峰

他把二姥爺的口述武林史，寫成一部《逝去的武林》。王家衛就是看了這本書，才請他做《一代宗師》的編劇。武俠圈外的人，這才聽說他的名字。

徐皓峰心中的武俠，和港臺那些“難民文人”心中的武俠不同。港臺武俠從古典文化里找尋詩意，發揮對武林的想象，而徐皓峰，靠的是他二姥爺的口述武林史。

比起胡金銓、張徹和徐克，徐皓峰更懂中國，更理解真實武林中中國人的樣子。

在他看來，所謂武俠精神，就是道德與勇氣，是一個民族的脊梁。抽去了它，這個民族就成了一堆爛泥。

自武俠文化興起，90年過去了。今天的武俠情懷，沒了黃霑筆下嗓間那莽莽蒼蒼的大氣古樸、呼之欲出的豪邁，只彌漫著傷感懷舊。

所謂滄海一聲笑，更像滄海一聲嘆了。

2018年10月，金庸去世。武俠最高的一座豐碑終究遠去，只留給世人一些精神里的武俠基因片斷，如星辰一般永恒。