中國造像

文/圖 _青簡

太湖之畔，沖山村，早在明末清初就與木雕造像結下了不解之緣，與鼎鼎有名的香山營造同源一脈。

木材基本是江南一帶的香樟。在沒有成為偶像之前，每一段木頭都不言不語，默默等待那雙抉擇它命運的手。選料、剖板、制胚、拼接、扦光，陰干、打磨、上漆。大約是心中有佛，這里的師傅，多不需要看圖紙，十來種不同粗細形狀的鑿子在手中熟練變換，談笑間造像眉眼已經逐漸清晰。

看見廟堂之上的莊嚴佛像，是怎樣由死去的樹和活著的人制造出來，是件有意思的事。鋒利的鋸子切割出飽滿血肉，冰冷的鑿子刻畫出慈悲表情，粗糙砂紙打磨出光滑肌膚，這是造像。如果他們在殿堂里是佛，在商鋪是貨，在這里就是一種活，手藝活的活，也是生活的話。一切只是因為有了人。認真雕刻著觀音頭像的大叔說，這里沒有工藝美術大師，只有普普通通的手藝人。

相比起古人前仆后繼在懸崖石壁上開山鑿像，在家里定心做一些木雕已經容易太多，不必有虔誠堅定的信仰就可以完成。可是當我問起一個阿婆是否信佛，她笑著指指墻上的釋迦摩尼畫像，說本來也是不信的，天天看天天做，覺得佛在身邊很安心，現在就信了。

半成品造像胸前，都釘著一張相片，是根據客人要求，依著哪個寺廟的佛像或高僧模樣定做的。這是佛像誕生的地方，也是其中一些死去的地方，那些散落在屋前野外的佛像和殘件，因為瑕疵和失誤，沒能走進寺廟殿堂供人們膜拜，甚至還沒來得及圓滿完成，就踏入了漫長的死，或被雨水侵蝕，或被蟲蟻嚙噬。造像作為一門老手藝，也面臨危機，三年前遇見的一些老師傅，幾乎都已經改行。