抖摟家底的麥家

莫言

麥家出新書，書名《人生海海》。這書名有點(diǎn)怪，但很別致，猜可能是某地方言——實(shí)為閩南話。連讀兩遍，掩卷沉思，心緒紛紜。

這本書，麥家寫得很用心，花力氣，十八般武藝都施展出來，看得我興奮，既熱鬧好看，眼花繚亂的，也暗藏機(jī)關(guān)門道。就是說，這本書保留著他小說一貫的奇崛冷峻的風(fēng)格。閱讀過程如登險峰，看似無路處，總會有曲徑通幽，縈繞盤旋至最高處，然后放眼回看，所有奇境，盡收眼底。險處求勝是要功夫的，功夫不到家，一腳踩空，一個跟頭飛將出去，涉險成尋死。麥家一路試險，一再身臨絕鏡，叫人替他驚險，終是有驚無險，叫人佩服他的武藝。

而在這本書上，麥家把家底子都抖摟出來了。我讀過他的那幾部名揚(yáng)四海的小說（《解密》《暗算》《風(fēng)聲》），熟知他的路數(shù)，因為同在一個系統(tǒng)工作過，也熟知他講述的故事的素材和原型。他的風(fēng)格不是寫實(shí)的，而是傳奇的。他故事中的人物生活在他營造的“江湖”環(huán)境里。他的“江湖”與金庸武俠小說的“江湖”是同質(zhì)的，但更加神秘莫測，更加具有奇幻之美。人們總是對天才人物充滿敬畏，總是更愿意了解天才們的悲劇和喜劇，這也是麥家的小說能吸引大量讀者的重要原因。但這本書，麥家和過去作別，回到童年，去了故鄉(xiāng)，那個生他養(yǎng)他的村莊。小說一開篇，不厭其煩地對村子的地形地貌的描寫，仿佛拉開了一部長篇戲劇的序幕：這是古典主義作家們的看家本領(lǐng)，麥家也會。或許正因此，麥家想挑戰(zhàn)一下自己，走出所謂的舒適處，嘗試一種新題材、新寫法。這是一個作家的美德，不要老待在安樂窩里，吃老本，要敢跟自己較勁，去闖闖新天地，爭取多扎幾個碼頭。

《人生海海》充分展示了麥家的語言能力和野心，他慣常使用的那種優(yōu)雅的敘事語言在小說的第三部里依然展顯出來，但在大部分的篇幅——第一和第二部里，他使用了一種具有濃郁鄉(xiāng)土色彩的，但業(yè)經(jīng)馴化的陌生化語言。這一點(diǎn)讓我欣喜，讓我對他刮目相看。因為我一直認(rèn)為一個作家必須能創(chuàng)造一種帶有他的鮮明風(fēng)格的語言，才有資格被稱為文學(xué)家，否則就是一個小說匠人。文學(xué)的藝術(shù)性雖不止于語言，但必始于語言，語言是照亮小說的第一束光，如攝影離不開光，大白話如大白天，是拍不出藝術(shù)照的。

而這當(dāng)然也顯示了麥家塑造人物的功力。小說中的幾個主要人物，如上校、爺爺、父親、老保長、小瞎子等，各有自己的聲口，各有自己的秉性，什么人說什么話，什么情做什么事，性格鮮明，情理自洽。他們都在做著一些似乎是匪夷所思的事，但剝盡故事的層層筍皮后，又感到他們看似怪異的行為是合乎性格，也合乎情節(jié)，是經(jīng)得起推敲的。小說有虛構(gòu)的特權(quán)，可以打胡亂說，但必須自圓其說，你設(shè)計的人物要有血肉，有來回，通情理，你拉開的鏈子自己拉得攏不算，必須要讓人家拉得攏。

這就是麥家講故事的技巧，或者是結(jié)構(gòu)小說的能力。它使用的是最受局限的第一人稱視角，一切都須親見、親聞、親歷，對于這樣一個詭譎的故事，涉及一個神秘傳奇人物數(shù)十年天南海北、云龍霧虎般的經(jīng)歷與傳說，這種視角有許多幾乎無法解決的死角，但這些死角都一一被強(qiáng)光照亮，細(xì)微畢現(xiàn)。尤其是第三部，敘事主人公一下子跳出了故事發(fā)生地，從萬里之外歸來，許多看似成了死謎的情節(jié)、故事，猶如密碼被破譯，競輕松地、令人信服地展開了。這有點(diǎn)像蘇東坡的詩句：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”這就是長篇小說結(jié)構(gòu)的魅力，好的結(jié)構(gòu)一根梁可以以一當(dāng)十，一個暗窗可以別開生面，別有洞天。

《人生海海》，其實(shí)講的是一個人的故事。這個人既被人尊稱為“上校”，又被人貶損為“太監(jiān)”;他當(dāng)過白軍，當(dāng)過紅軍，當(dāng)過木匠，當(dāng)過軍醫(yī)，當(dāng)過軍統(tǒng)特務(wù);經(jīng)歷過新中國成立前的所有戰(zhàn)爭，又參加過抗美援朝。他是個彈無虛發(fā)的神槍手，又是個妙手回舂救人無數(shù)的神醫(yī)。他不僅各方面技藝超群，還有超出常人的性能力，而這偉大的性能力，釀就了他的喜劇也鑄就了他的悲劇。這部小說的密碼，就藏在這位神奇人物的身上：在一個最不可描述的地方，卻暗藏著極荒唐、極屈辱的內(nèi)核和刻骨銘心的沉痛，以及對國對人的忠誠。這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中存在過嗎？但這樣的追究沒有意義，因為小說的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中，也許永遠(yuǎn)找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說存在的理由。杰出的人物，如鶴立雞群，在人海中遇不到，在小說中遇到，是我們的幸運(yùn)，也是一個小說家應(yīng)有的責(zé)任。

（《人生海海》，麥家著，北京十月文藝出版社二0一九年版）