淺析《商州三錄》中的苦難書寫

摘? 要：賈平凹是一個有很深故鄉情結的作家，“商州”便是他書寫的一個重要背景，與商州有關的人和事也是其作品的重要題材來源。在《商州三錄》中作者用散文化的方式描述和記錄了商州的自然地理風貌、人情世故與變化發展。在抒發內心對故鄉深深的眷戀的同時，也不乏對自然的苦難和人自身的苦難的書寫。偏遠而貧瘠的土地限制著經濟的發展，閉塞的環境助長了傳統的愚昧與保守。與此同時，商州還面臨著城市文明的侵蝕，在政治經濟的動蕩中發生了很大的改變。因此作品中不僅流露出對故鄉“山美、水美、人更美”的喜愛與贊美，我們也可從中窺見賈平凹對故鄉苦難的憂思。

關鍵詞：《商州三錄》;苦難;環境;自身

作者簡介：陽夢嬌（1995-），女，湖南科技大學人文學院2017級中國現當代文學研究生。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-20-0-02

對于鄉村、故鄉的書寫一直是許多作家關注的重點，賈平凹的故鄉是陜南丹鳳縣棣花村，商州之于他就猶如高密之于莫言、雞頭寨之于韓少功。商州那一片熱土對于他來說就是精神家園、心靈港灣，因此在他眾多的文學作品中都以商州作為小說書寫的空間。在賈平凹看來，商州是一塊他書寫不盡的圣土。他曾在文章中這樣寫道：“我雖然土生土長在那里，那里的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章，但真正要寫出這個地方，似乎中國的三千方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說：這個地方是多么好啊！”[1]這塊土地美麗卻偏遠、貧瘠，并且自帶一種神秘感，雄山秀水里孕育出了許多高大威猛的漢子和溫柔可人的姑娘。然而賈平凹對商州有著更為清醒的認識，“商州目前的情況，也正是同當年的延安，是在艱苦中拼力奮斗。奮斗就是擺脫艱苦，一種自然的艱苦，一種人自身的艱苦。”[2]因此賈平凹對商州苦難的書寫正集中地表現在這兩個方面。

一、苦難的表現

苦難作為一個重要的文學母題在文學作品中的體現是多種多樣的，既有對于歷史苦難的揭發，也有對于現實困境的描述。這些苦難往往包括自然環境的惡劣、倫理道德的限制、政治權利的壓榨、現代文明的沖擊等。

在《商州三錄》中 對于苦難的敘述首先表現在自然的艱苦，偏遠貧瘠的自然環境、饑寒交迫的生存困境、日以繼夜的辛勤勞作等都不斷在作品中呈現出來。賈島就曾賦詩感嘆道：“一山未了一山迎，百里沒有一里平;猶是老禪遙指處，只看圖畫不堪行。”可見環境是多么的艱辛。商州人心中最崇拜的除了太陽便是山路，這是一塊山水不絕之地，《鎮柞的山》中就是這樣描述的：“有人說：天下的山都跑到這兒來了。這話應該是正確的，整個鎮安柞水的版圖，自有半水半田九分山之說。”[3]商州人靠山靠水居住，美則美矣卻是限制商州發展的重要因素。他們飲山泉、食野果，要生存離不開的是滿目的樹木、核桃、柿子等。對于居住環境的要求也很低，《莽嶺一條溝》中：“十六戶人家，你幾乎不知道他們是住在哪里，偶爾轉過山嘴，一個黑石崖縫里就長出一縷粗的老松來，使你瞠目結舌;老松之后那突出而空懸的巖石下，就突然有了人家，房頂卻是有前半邊，沒后半邊，那半邊就是石巖，屋地也一半是土，一半是鑿入的石洞。”[4]頗有一種深山老寺之感。深山之中自然就與豺狼蛇鼠為伴，不僅要留心家禽，出入于此更要留意自己的人身安全。《金洞》的悲劇正是從小兒被狼叼走開始的，被抓到狼洞的小兒與狼為伴一年多，多次伺機逃跑未果，逃回家后卻因身體的狼化而受到村人的懲罰，造成他小小年紀含冤而死的原因很大程度上是自然環境惡劣。《劉家三兄弟本事》中的老父上山砍柴被蛇咬了，回來渾身發腫，三天不到就死了。且不用說外出的兇險，就是睡在自家的坑上也常有蛇出沒。《莽嶺一條溝》中就如此說道：“如果是一個生人，從大平原上初來乍到，第一個印象是這里可以作一個絕好的流放地：即使罪犯不加管制，放其逃生，也終不會逃出這山的世界，林的世界。”[5]自古以來流放之地往往滿足一下三個條件：苦寒、荒涼、偏遠，而商州卻可以說是三個條件都占全了。文化大革命時期，就有受批斗的人便被‘流放到這里，流峪灣的四周村子里先后都有犯了錯誤的人，而犯了大錯誤的才下放到流峪灣來。似乎這無盡的山地成了天然的勞改所和監獄。犯了錯誤的人被安排到這兒，而這片土地卻無端的遭受著貧困。在這塊自產自銷、自作自受的土地上，溫飽與繁衍顯得尤為重要，環境阻礙的不僅是商州的富裕之路，長期處于貧困狀態的一些山民甚至無法娶妻，有的便淪為了山賊、劊子手。

“在文明史上，基本壓抑和額外壓抑總是不可分割地錯綜復雜地交織在一起。”[6]賈平凹對于商州的苦難書寫不僅涉及到了人受到的溫飽、疾病等方面，還涉及到了來自于倫理道德的限制和政治權利等外來因素的影響。作為一個社會的人，盡管身處深山老林也離不太權力與體制的影響，隨著人口的繁衍、交通的發展等商州也如祖國上每一寸土地一般深受著額外的壓抑。《小白菜》中的小白菜十一歲便進入了劇團，有臺架、有唱功，是山陽劇團的人才尖子，隨著年齡的增長出落得楚楚動人，卻因被外界污蔑清白而難以婚嫁，文化大革命期間更是被當做名演員遭受批斗，被司令侮辱清白之后的小白菜，拿著司令的手令跑到商縣的衛校向這些“走資派”通風報信，用自己的性命換取這些曾經傷害過她的人的性命。賈平凹用同情的目光注視著深受權力壓迫的商州人，在他的筆下流露出人道主義的情懷，然而苦難卻如天災一般是無情地降臨。《一對恩愛夫妻》中因為培育木耳而致富的大來夫妻迫于書記的淫威不得不承受著本不應該是他們承擔的苦難，大來妻子秀外慧中，卻不幸被公社的書記看中了，人微言輕的夫婦倆只得聽從調遣，在權力控制下的大來被迫調到離家三十里外修水庫，書記趁機將大來妻子糟蹋了，告狀卻以不了了之結束，無可奈何的大來便選擇了一個下下之策，親手將美貌的妻子毀容才得以躲過書記的迫害。《周武寨》則講述了周家和武家的世代恩怨，而這一切恩怨的源頭卻是因為政府的充軍令：“但是，動亂年月，哪里會是一塊清凈之地？十二個兒皆長成門扇高低，忽一日，柴鎮的鎮長坐了滑竿上來，前呼后擁了幾十個背‘漢陽造的兵士，對著周老頭子宣布：國難當頭，匹夫有責效勞，十二個兒子要抽六個壯丁充軍。”[7]反抗的結果便是四個兒子被士兵打死，抓走了兩個，最后將家產分給武賴子換了一千個銀元，將錢交給鎮長才贖回兩個兒子。經過解放斗爭、文化大革命清風寨變成了一個魔窟鬼場，兩家人所剩無幾。歷史總會過去、廢墟也能重建，而死去的人卻不會重生，遭受的苦難也難以磨滅。政治、權力等額外壓力帶給商州人的除了身體上的苦難，更多的是精神上的苦難。

當然，一切的悲劇并不能夠看做是權力壓制的結果，正如吳琪所說：“在中國現代性歷史進程中，底層社會生存苦難狀態的形成原因是多方面的，比如社會制度文化的缺失、價值理性關懷維度的淪喪、權力意識對底層社會的滲透與操控、底層民眾的蒙昧落后以及唯利主義的價值優先原則等等，都直接或間接地制造了底層民眾的‘生命不能承受之重。”[8]《金洞》中的小兒之所以如此悲劇也與村民的愚昧和無知息息相關;挑起周武寨幾代人斗爭的不是權力而是武賴子的貪得無厭;《劉家兄弟》中劉加列成為土匪也是因為他失去了吃苦耐勞秉性，不僅終日無所事事，而且還染上了賭博的惡習;《劉家三兄弟本事》則講述了人性的自私和險惡，悲劇的根源在于兄弟間的斗爭。

賈平凹筆下的商州美好得如同世外桃源，令人難以置信，這或許就是他所說的作為一個商州人把商州介紹給全世界的使命感所為，但是他也說過商州所具有的不僅是美的、善的，還有惡的、丑的，對于這些苦難的書寫，作者的目的并不是批判它，而是企圖從歷史中吸取教訓改變它，使商州得以更好的發展。

二、苦難的救贖

筆者認為在一切苦難面前人有兩種最基本的救贖之道：順從和反抗，無論是西方的《俄狄浦斯王》中來自超自然力量的苦難書寫，抑或是中國當下的新歷史主義敘事中來自命運、歷史的苦難書寫，都能找到人類在苦難面前的救贖之道。賈平凹試圖在歷史的苦難敘事中構建起中國形象，或是順應天命、艱苦奮斗，或是頑強反抗、走出新路。

賈平凹筆下的苦難者不是歷史中的弄潮兒，也不是革命的旗手，而是一群生活在中國最底層的貧苦農民。對于這個群體而言苦難往往表現得更深刻，天災、人禍都有可能讓他們一無所有、寂靜離去。面對天賜的苦難他們唯一的選擇便是順應天命、艱苦奮斗。對于商州人來說土地就是他們的命，土地可以背叛他們，他們卻永遠不會放棄土地。即使是在一塊牛都不能轉身的席大的平坦，他們也會去耕種，能收就收，不收作罷，“反正他們相信，力氣是使不盡的，而且不花錢。那坡坡澗澗，楞楞坎坎，有一掊土，就種一窩瓜，栽一株苗。”[9]《摸魚捉鱉的人》中土門這個老在河里摸魚捉鱉的年輕人三十四了還未娶妻生子，不過是因為貌丑且貧窮的緣故，而他卻相信：“其實，媳婦是在丈人家里長著呢。你說怪不，我們村的媳婦，有的在一條巷子里，有的在幾百里的地方，婚姻是天生一定的，這我是信了。”[10]所以他將自己的情況寫在紙上裝在酒瓶里，讓它順流而下。他們所順應的是天命，那仿佛是橫在他們面前跨不過去的一道坎，這看得到的和看不到的一切苦難便是他們生命的一部分，就算反抗也沒有反抗的對象。《石頭溝里一位復退軍人》則講述了石頭溝里一位寡婦和一個復退軍人為了結婚把孫家和田家暗中給公社文書黑錢的事情告到縣上，打了一個月官司以后如愿領到了結婚證。《木碗世家》中黃家老漢的兒子為了不被時代的潮流裹挾，堅持不再做木碗，而是選擇干自己的營生，不管遇到多大的困難都堅持不懈，面對父親的不理解他選擇做出成績，面對大家的質疑他迎難而上敢于創新，當他的班車被查封時他也是通過打官司來解決。在商州這個地理環境過于偏僻的地方，受教育的困難程度也比較深，但是千百年來接受教育卻是農民戰勝苦難的最有效的方法之一，賈平凹也曾說：“我認為，任何行動，任何事業，乃至每一項改革，關鍵是人的素質……”[11]要提高人的素質教育是必不可少的。隨著時代的發展，商州地區年輕的山民“越來越看不起父輩那種急于謀生而緩于謀道的生活”，因此他們拼盡一切去求學，以期走出大山、走出這苦難的生活。在黑龍口這個商州最貧困的地方對教育顯得更加重視，“一旦知道你是帶了書的人，就如何纏住你，要以狐皮換書，他們就會去叫小弟小妹，兒子，女兒，翻你的書捆。孩子們最喜愛高考復習資料書，一換到手，就拿到火坑邊入迷地讀起來。”[12]

注釋：

[1]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[2]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[3]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[4]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[5]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[6]馬爾庫塞.愛欲與文明 [M].黃勇，薛明譯.上海譯文出版社：1987 .

[7]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[8]吳琪.閻連科小說苦難敘事的文化反思[J].小說評論：2014（01）

[9]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[10]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[11]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[12]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

參考文獻：

[1]賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社：2012.

[2]吳琪.閻連科小說苦難敘事的文化反思[J].小說評論：2014（01）.

[3]馬爾庫塞.愛欲與文明[M].黃勇，薛明譯.上海譯文出版社：1987.