最后一個工廠1

張國云

第十章上 搶人

望著眼前一片殘垣斷壁，雜草叢生，要不是眼見為實，誰能想到幾個月前，這里還是江南一個風生水起的工業區呢。

當然，誰都沒有想到一夜之間，在我們南下開展的一場打擊假冒偽劣的專項行動中，這里所有的繁華都化為泡影，毀于一旦。

今天當我再次跨進這個工業區時，望著眼前一片狼藉，一種罪惡感油然而生，此時我感覺自己就像一個沾滿鄉鎮企業鮮血的劊子手。

自參加了那次專項行動后，這幾個月我半夜時不時被噩夢驚醒，總覺得自己罪大惡極……

現在，我雙膝跪地，向著眼前大地上的企業悲泣，我的眼淚止不住流了下來。我知道再多的淚水也難以洗清自己的惡跡……

這次來之前，我就盤算好了，企業磚瓦產能轉移的首選地，應該是這個鄉鎮工業區。當然這個計劃，我還沒有公開。

但在我選擇的路線敲定后，謝秘書在第一時間就提出反對：

“要去江南那個山區的鄉鎮工業區？早知今日，何必當初。”

這也難怪，謝秘書提出反對并沒有錯，人們不是常說“好馬不吃回頭草”嗎？

確實，畢竟中國的鄉鎮企業千千萬萬，一家省屬國營企業的那點產能，隨便到什么地方都可以安放。

但來自省城大學的女老師卻認為知錯能改，善莫大焉。既然你在一個錯誤的時間，跑到一個錯誤的地方，干了一件錯誤的事情，今天能有改正這個錯誤的機會，就一定要把握住。

而我想得比較單純。也許這個時候，你拉人家一把，相信人家滴水之恩，定當涌泉相報，同時也更有利于我們企業產能轉移落地……

就在這個工業區內，如果將時間向前推兩年，1982年，獨自走南闖北的吳一榮，因孩子生病火急火燎跑回家。這時當地正在轟轟烈烈地開展“打擊投機倒把”行動，早已將吳一榮列入黑名單，現在他回家等于是自投羅網。

就在準備對他實施抓捕的前一天晚上，一名鄉鎮干部騎自行車路過吳一榮家門口，敲開他家的門。

此時，吳一榮剛到醫院安頓好孩子，回家洗干凈自己身上的臭汗，一路奔波累壞了，倒頭就睡。

半夜聽到有人敲門，他光著上身，拎著短褲就開門，還未看清那人面孔，那人小聲留下一句話：

“不行嘍，要下大雨了！”

說完話那人就騎車消逝在夜幕中。吳一榮立刻心領神會，回頭安慰老婆一句：

“留得青山在，別怕沒柴燒。”

老婆文化不高，但也是個明白人，馬上幫吳一榮從夾鞋樣的書中找到幾斤糧票，打發他趕緊逃離。

吳一榮這一走，直奔東北，跑到小說《林海雪原》中的老窩——夾皮溝，直到這年底在開明的鄉鎮干部的擔保下，才得以免災。

作為當地鄉鎮企業發展的主要推動者和見證者，回到家他搖身一變成為這個社辦企業區內的建筑包工頭。確切地說，他當時還不是一個鄉鎮企業廠長。

但是那場大火，結束了這里蒸蒸日上的日子。年初剛剛取消社辦企業的稱呼，轉身才掛上當時最時髦的鄉鎮企業工業區的牌子，好像掛好沒幾天就徹底偃旗息鼓了。

20世紀80年代初期，改革開放的大潮席卷中國大地，從中央到地方都在提倡大力發展鄉鎮企業。這里亦不例外，鄉里和縣里的領導要求他們除了發展好自家產業外，還要“吃著碗里的，看著鍋里的，想著外面的”，為鄉鎮物色好的工業項目。

1983年春，出差到蘇南學習社辦企業經驗的吳一榮，在與朋友的閑聊中，把縣鄉領導要求他們為鄉里物色工業項目的事告訴了朋友們，請朋友們幫忙找些好的項目。

其中一個朋友問他，有一批建筑材料的業務，愿不愿意做。吳一榮覺得建筑材料生意做不大，不愿意做。

于是，朋友開玩笑說：“莫非你還想做建筑材料制造？”

吳一榮隨口說道：“要是能請到技術人員，當然想做了。但一時半會兒到哪兒能挖到人才。”

后來有人弄來一套某省屬建材企業產品制造圖紙，吳一榮望著這些圖紙似懂非懂，但知道這就是他們要找的項目。所以，經過幾番討價還價，如獲至寶，花大價錢將所有圖紙買到手。

把一大捆圖紙拿回家，縣鄉領導罵吳一榮瘋了。

再請專家把脈，才知這些是寶貝。當時領導也急于求成，立即在這里劃出一片土地，動員全縣技術力量，很快在這里復制建設了從建材一廠到建材十廠等十家社辦企業。

考慮到許多建材產品生產涉及上下游產品配套，所以這樣一個個社辦企業，集聚在了一起。為了減少負面影響，最初對外稱之為社辦企業區。

由于完全是照葫蘆畫瓢地簡單復制，整個社辦企業區幾個月的時間內，就已經建成投產。當年建成、當年投產、當年收益，當年收回了企業投資成本，成為當地社辦企業的一面旗幟。

后來有一天，吳一榮與我說話時，一直充滿自豪感，但最后還是一聲長嘆：

“沒想到好景不長。當那天得知有人包圍了鄉鎮工業區時，我有一種死到臨頭的感覺。慶幸一場大火，將所有罪惡化為烏有……”

“那把火到底是天災，還是人禍？”

“是地地道道的天災！”

吳一榮非常認真地答道：“主要是在建廠時，為了節省投資，電力線路設計標準明顯偏低。加之，廠子一直又是滿負荷生產，加速了線路老化。當晚風特別大，造成線路搭線短路，大電流產生強烈的電弧，借著風勢，迅速引發了滅頂火災……”

我沉默許久，若有所思地說道：

“也許這就是天意吧。”

而吳一榮說到這里時，聲音早已沙啞，哽咽道：

“又是老天，將我們從地獄口拽了回來！”

我安慰他說：“沒那么可怕！希望兄弟從哪里倒下的，還能從哪里站起來！”

我極力安撫他，可他不相信這事能這么簡單就過去，長嘆了一口氣說：

“沒有機會了，沒有機會了！”

這時他又告訴了我一個驚人的消息，說在鄉鎮工業區掛帥的縣領導，在那次火災后的第七天，跳樓自殺了，留下的遺言是：“我們的鄉鎮企業都死了，‘頭七到了，我還好意思活著？”

我就在想，我雖沒有見到那種慘烈，但我從吳廠長悲哀的臉上，讀懂了人即便是再渺小或脆弱，人性的光芒誰也無法阻擋……

在那個混沌的年代，別說鄉鎮企業，即便是國營企業，長期以來，在用地供求矛盾尖銳和資源緊缺的東南沿海地區，土地指標通常優先用于保障重大基礎設施、民生工程和“大、好、高”項目，一般企業基本上無法從政府那里獲得土地，嚴重制約了企業發展。

那時辦企業是摸著石頭過河。好在，吳一榮舍不得讓自己的那點自留地“拋荒”，在原本是一座廢棄礦山的基礎上，好不容易規劃建設出鄉鎮企業工業區項目，本身就值得其他地方借鑒。

這些情況我是后來才知道的，更加劇了我的內疚自責。所以我讓人馬上找回吳一榮，誠懇地說：

“老吳，今天我們不是來秋后算賬，我是真心誠意想將我們國營企業部分過剩的產能，轉型升級到你們這里，實現國營、鄉鎮企業雙贏！”

但沒想到我無論如何解釋，吳廠長根本不相信我：

“兄弟，你千萬別在哥面前忽悠了，我們貧下中農已經在過去吃了地主一遍苦，絕不會再吃你們的二遍苦，再受二茬罪。”

頓時，我覺得天昏地暗，什么國營企業，什么廳局級企業，在一個什么都不是的鄉鎮企業面前，怎么被人家說得一錢不值？此刻，我寧可被他們罵得體無完膚，甚至被他們暴打一頓，也不愿這樣被他們數落。遭遇如此冷嘲熱諷，真的有時會讓人感到生不如死……

可能怒火攻心，我無意識地一拳向吳一榮身上砸過去：

當然，吳廠長不是一個省油的燈，也一拳揮過來：

“你以為你們國營企業是什么，你還不如我這個包工頭瀟灑自在。”

我感覺他的話比刀還鋒利，深深地扎進我的心。我知道，我不是他的對手，只是忠告了他一句：

“千萬不要一朝遭蛇咬，十年怕井繩。”

吳一榮一陣苦笑，這才抬頭問我：

“你打算將什么產品轉移給我們鄉鎮企業？”

我說：“建筑材料中最低級的產品——磚瓦。”

他直截了當地說：“如果說，磚瓦是國營企業的低級產品，那么對我們鄉鎮企業就是高級產品。但我不光要你們的產品，我更要你們的人才。”

我沒想到吳一榮胃口這么大，向他訴苦：

“與你們聯營合作，我已經是在冒險了。對于人才，我們現有體制可能誰都無法突破。”

吳一榮說：“我們是泥腿子出身，不懂你們國營企業啥規矩。如今鄉鎮企業缺人才比缺產品更急煞人！”

“按你的意思？”

“給人！”

“怎么給法？”

“每一百萬產值，給我搭配一個工程師！”

“要知道我們國營大型企業，壓根也沒有幾個工程師。”

“要知道我們是一個白手起家的鄉鎮企業，沒有工程師我們就沒法接你的產能。”

“我可以派工程師到現場指導，但人不能歸你。”

“你先派人，到時他愿意跟著誰，誰都別擋道！”

“呵……”

我知道，今天是秀才遇到兵，有理說不清！

我急切地說道：“這樣吧！我們先談產能合作，再開價談人才。”

不可否認，面前這個吳一榮不同尋常，今天他以為自己可以穩操勝券，但我心里還是有底的！

對此，我心里已經有了自己的計劃……

之后，意想不到的事還是發生了，我派到鄉鎮企業協作辦廠的四名工程技術人員，不到兩個月的時間，全部被吳一榮“招降”！

為了避免事態擴大，廠黨委立刻派出王廣舟副書記，全權處理這件事。一開始他就給這件事定了調子：

“這是典型的挖社會主義墻腳！”

表面上看，王廣舟是對著吳一榮說的，但骨子里是沖著我來的，現在他要抓住一切機會，舍得一身剮，也要把我拉下馬……

什么叫招降？

這個詞語的意思是招使敵方投降。為發展鄉鎮企業，吳一榮以萬元“安家費”和比原來高三倍工資的條件，說服了我從企業派遣過去指導的四名工程技術人員。

作為鄉鎮企業發展的主要推動者和見證者，吳一榮當時的身份確切說是這個工業區內的建筑包工頭，還算不上是鄉鎮企業的廠長，但人們習慣把他往上叫，說者順口，聽者舒心。

我急著把國營企業產能擴散出去，而吳一榮急切地要為鄉鎮企業物色項目，就這樣，一個愿買一個愿賣。

開始我問他：“有一批建筑材料的業務，愿不愿意做？”

吳一榮覺得僅加工生產建筑材料，既辛苦又難做大：

“不愿意做！”

于是，我開玩笑說：“莫非你還想做大建材？”

吳一榮隨口說道：“要是能請到技術人員，當然想自己做。”

我們談妥，先將國營企業的傳統建材擴散過來，如果生產情況良好，再將部分新型建材生產轉移過來。

就這樣，吳一榮一邊請我幫忙從企業中物色技術人員，一邊著手對國內的建材市場進行認真細致的調研。◆