翻譯對我而言是一種享受

王明洪

國際翻譯界最高獎項——“北極光”杰出文學翻譯獎的獲得者、北京大學教授、著名翻譯家許淵沖如今已是98歲的高齡，但思維依然敏捷，且十分健談。許老從事文學翻譯工作六十余年，其譯作包括《詩經》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》等中外名著。在他的名片上，赫然印有“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”的字樣，有人說他“狂”，但許老認為：“我是狂，但我狂而不妄，句句是實話。是120本就是120本，我絕不說成200本。”許老的高壽，和他對翻譯工作的熱愛及經常用腦、豁達樂觀等有著很大的關系。

翻譯對我而言是一種享受

早在上世紀80年代，許老就把《詩經》中的305篇、《唐詩》150首、《宋詞》150首等譯成格律體的英詩，又把《唐詩》《宋詞》各100首譯成押韻的法文。如今，他仍然要求自己每天要譯1000字左右。“翻譯對我而言是一種享受，就像空氣和水不能離開。”許老說。許老在翻譯理論上頗有建樹。1988年，他和語言學家呂叔湘合作出版《中詩英譯比錄》一書。呂叔湘此前曾出版過這本書，他主張以散文譯詩。但許老認為，如果把詩歌譯成散文體，原詩的風格就沒有了，“還會流弊叢生”。他把自己的想法和“三美”（即音美、意美、形美）主張告訴了呂叔湘，“呂先生接受了我的意見，他約我重新合編《中詩英譯比錄》，原先這本書只收錄外國人翻譯的中國詩歌，后來把我的譯作也收了進去。”許老在很多文章中談到譯詩的甘苦和體會，如陶潛的名句：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”意為詩人雖然身處喧鬧的環境，但內心始終保持寧靜，有譯者按字面譯成“心在遠方，地上就沒有車馬喧鬧的聲音”。許老認為：詩中之所以強調“心遠”，實際上是強調“心高意遠”，一旦如此，哪怕在車馬喧鬧的地方，也會和偏僻的地方一樣寧靜。只有這樣，才能更貼近原詩的神韻。

從夜里偷幾個鐘點

有一句話用在許老身上毫不為過，那就是“活到老，學到老，翻譯到老”。許老譯詩，既工整押韻，又講究意境，并以“三知”作為翻譯的標準：“知之是低標準，看譯文能不能使讀者理解;好之是中標準，看譯文能不能使讀者喜歡;樂之是高標準，看譯文能不能使讀者愉快。”為達到這一要求，他經常為一詞一句絞盡腦汁。有時靈感突至，哪怕在睡夢中，也會起床記下夢中所得的佳句。許老對自己的工作十分自信：“《詩經》翻譯成法文，一定得我翻。而且我不翻不行，也沒有事。我翻譯樂趣很大，一般人享受不到的。”獲“北極光”盛譽后，93歲的許老再次立下誓言：“我要把莎士比亞全集譯完！”然而，要翻譯莎翁全集談何容易，莎翁一生創作了37部劇本（另一說38部）和3部詩歌，共計40部作品，不僅數量大，而且使用的英語過于古典，讀起來很費勁，且雙關語多，這對譯者來說，是一個極大的考驗。但許老自有他的路數——化整為零。“我不去管它到底是37部還是38部，我就一部接一部譯，一直譯下去”。每一部他又化解為每一頁、每一句。時間不夠用，就采取“偷”的辦法：“延長生命最好的辦法，是從夜里偷幾個鐘點。”以至每天要工作到凌晨三四點才上床睡覺。

我認為他是不對的

生活中的許老胸無城府，有話就說。《山西文學》主編、作家韓石山曾在某報發表了一篇文章，名為《許淵沖的自負》。許老不服，也寫了一篇《是自負還是自信》，文章有理有節。投到某份報紙后，對方卻未予發表。許老打電話找到韓石山：“要不發在你們《山西文學》上？”韓石山對此毫不計較，連聲說“好啊，好啊！”自此，兩人還成了忘年交。如今，許老客廳懸掛的“春江萬里水云曠，秋草一溪文字香”條幅，就是韓石山的墨寶。每次口舌相爭或筆墨相伐，許老總是憤憤不平，不過事情過后，他又以馮友蘭的“以理化情”成功疏解。主張翻譯要直白的老同學趙瑞蕻曾批評他：“許淵沖先生的譯本加了許多不該加進去的東西。”《追憶逝水年華》回憶錄出版后，許老毫不避嫌、樂呵呵贈書給他，并在扉頁題字：“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白。”

人生最大的樂趣是發現美創造美

2007年，86歲的許老被診斷患有直腸癌，醫生診斷時稱：最多還能活7年。然而，許老卻不管那一套，他將自己全身心的投入到所熱愛的工作之中，完全忘記了時間、忘記了年齡、忘記了病痛。7年的時間轉瞬而過，老人不但健康的活著，而且還獲得了翻譯界的最高榮譽——“北極光”杰出文學翻譯獎，成為該獎項設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。我不管還能活多久，認真享受每一天，做自己喜歡的事情就好。人生最大的樂趣是發現美、創造美，這個樂趣別人偷不走。”在央視的《朗讀者》節目中，許老如是說。央視主持人魯豫也在節目中問許老：您最害怕的是什么？許老坦然回答：我最怕老了不能動，不能再做自己喜歡的工作。如今，已是98歲的許老就像一個老頑童，他喜歡吃甜食，尤其愛喝冰糖雪梨飲料。有時，保姆提醒他：別喝了，醫生說你要少吃甜食。每到此時，許老總是哈哈一笑：“我在飲食上就這點愛好了，戒了還有什么樂趣？”

塞上春宵寒，昭君可安寧

許老的夫人照君原名趙軍。15歲時，她來到西柏坡，從事密電碼工作。一次，她見到毛主席，主席問她叫什么名字？她答：“趙軍。”主席又說：“昭君是要出塞的嘛！”從此，她將名字改為“照君”。新中國成立后，照君選擇了讀書，從而認識了從巴黎學成歸來任教的許老，兩人于1959年結成伉儷。婚后，兩人有很長一段時間分居兩地。許老在北京，照君在西部，只能通過書信往來。許老家中至今保留著很多當年他寫給照君的詩，其中有一首寫于1959年的《思念》：三日無音信，坐臥心不定。塞上春宵寒，昭君可安寧。近60年來，無論是許老被造反派批斗，還是成為北大的教授，照君對許老的崇拜與愛慕之心始終不變。2018年6月15日，照君老人逝世。2個月后，在第二屆北京紀實影像周開幕式上，97歲的許老再次現身，與全場觀眾一起觀看了本屆影像周開幕影片《我的時代和我——許淵沖篇》。據該片導演朱允透露：許老之所以來到現場看片，主要是為了在銀幕上“再多看一眼奶奶”（指許老的夫人照君老人）。放映結束后，許老對全場觀眾說：“（這部紀錄片）不止是看了我這個人，其實是看到了我們中國的一個象征。希望大家再往前走，實現中國夢，讓中國夢走向世界。”

編輯：若愚 woxingzhai123@163.com