真情與生命相伴

胡茂芹

平房從山腳一直蓋到山上，阿公、阿婆就住在山上倒數第二排平房中的一戶里。房子由三間臥房、一間客廳、一個院子組成，院內、房后有很多山石，那是我和姐姐童年生活的地方。

我和姐姐經常會出門，繞過兩排平房，直走，去后山玩。因為阿公的房子已經是在山的高腰上，所以幾乎走不了多遠我們就上了山頂。可能個子太矮，無論我們俯身，眺望，近看，遠視，從山腳層層砌上山來的紅磚黑瓦房，還有零星夾在房間的棵棵綠樹，總是在我們的眼前越不過去。看不到更遠，我們就爬上一塊流水的山巖，站在巖石上，終于看見一片茫茫城區。那時我們會找自己的學校、家還有公園，只要是自己去過的或是我和姐姐想到的地方，我們最終都能一一找到，然后高興地跳躍著說自己看見了，找到了。長大后才知道，有些地方是在山后頭，方向正好相反。

小時候在我看來最好的東西要數院子里的櫻桃樹。可能是得了這山土、山水的原因，櫻桃樹長的矮沃，年年開花結果，我可以很容易的與之親近。樹不高，又結酸甜的果子，我自然歡喜，而屋前高大的香椿樹和香樟樹我也一樣喜歡。因為鮮嫩的香椿頭無論是炒雞蛋還是用鹽漬起來我都愛吃，而高大廣袤的香樟樹矗立窗前，在炎炎的夏日總能給我遮蔽出一片清涼的世界。

除了可以解饞、避日，兩棵樹對我還有一個非常重要的作用。

那片山上所建的房子、大門、屋檐甚至水泥臺階都是一個樣式一個顏色，連路也差不多。一次我獨自上山玩，下山時看見一排排的房子都一個樣，我傻了眼，不認識家了，看誰的家都像又都不是！我挨著所有倒數第二排的房子找了遍，基本上圍著山繞了一圈，結果還是沒發現阿婆家。我慌了，全身發熱，那時不敢問人，也不會問人，就悶著頭走，看，找。不知我走第幾遍時，突然聽見姐姐在叫我：“你干嘛老是走來走去的？不累啊！”我忽然發現自己已經站在家門口。當我把自己找不到家告訴姐姐時，她笑壞了，原來她看見我至少在家門口走了三趟。不過姐姐還是告訴了我認家的好方法。她說：“每家都一樣，但是每家門前種的樹都不一樣。你只要認準了我們家的這兩棵樹就行啦。一棵香樟、一棵香椿。”那年我大概4歲。

時鐘走得很慢，日子過得很快！就是這樣一個給我歡樂、苦惱、迷惑、美味和無限回憶的地方要拆遷了。恍然間才想起隨著上學、參軍入伍、求學異地、姐姐出嫁、退伍就業、工作交友，阿婆的紅磚黑瓦房我是越來越少去，越來越淡忘。

當我在電話里聽阿婆說房子要拆遷時，我的心慢慢地收緊，收緊，難過、不舍、懊悔充滿了內心，忽然想起阿公已經走了很久，阿婆也已74歲高齡，最讓我心痛的是阿婆已經獨自在那平房里住了9年，獨自在門前的樹下看了9年的日落，我卻已經不記得多久沒回去了。

不知是太久沒去，變化太大，還是心情的原因，我和母親趕去老屋，居然走錯了上山的路。幸好阿婆家門前的香樟、香椿依然挺拔茂盛，又一次引導我找到了家。

院內的櫻桃樹默默地生長，在落日的余暉下顯得遒勁、蒼老。暮春，樹上的葉子已經紛紛繞著花骨朵了，阿婆說今年的櫻桃會很甜。

我開始整理東西。一個調羹、一個棋子、一本書，一點點舊物家什都引起我一段回憶。姐姐曾不小心打碎過一個調羹，阿公責備了姐姐，當時她就哭了。我仿佛還能看見姐姐站在那長長的過道里委屈哭泣的樣子。還能聽見阿公講我聽不懂的浙江方言。還有象棋，那是阿公晚年唯一的娛樂，但被我弄丟了一個棋子。我把一盒棋拿到門前的樹下，高高地舉過頭，然后猛地往空中一拋，棋子嘩啦啦地紛紛落地，我再和小伙伴們把棋子撿回，看誰撿得多，玩到后來發現少了一個棋子。這回阿公發大火了，父親知道后還是袒護我，說小孩子懂什么，丟了就再買一個。

阿公時常會拿些糕點給我們吃，什么馬蹄酥、糯米糕、巧克力，花樣很多，他還會像小孩子一樣告訴我們，不要講出去，說這是他“囥”（方言藏的意思）起來的。姐姐會問他“囥”在哪了，阿公總等我們磨他一段時間后才樂呵呵地指指一個細瓷罐子。

自我上中學后就很少去阿公家了。一天阿公爬上五樓來到我家，氣喘吁吁的。我還以為有什么事，原來我高考成績不理想，阿公專門來找我，告訴我不要放棄，要努力不能再貪玩。其實他那時已經得了癌癥，并且自己知道。

阿婆佝僂著身體陷在沒有彈性的繃子床里，問她什么，她都答不上來，問她東西還要不要，她也不說話。她念叨，要搬家了，不知阿公以后能否找到新家，燒紙錢不知阿公怎樣才能收到。人老了，不知還會想什么，還會要什么，還會懷念什么。我沒經歷過，但我看見阿婆無力地坐在床邊，深深地感到她的眼睛里除了疲倦、呆滯、渺茫外還有對阿公的想念，對往事的眷懷。

經歷風雨無數的阿婆面對搬遷竟會如此失神、如此恍惚，又如此清醒。這讓我有點茫然。阿婆不記得房產證放哪了;不知道食品袋里的食物已經壞了;不知道哪把鑰匙開哪個房門。但她記得要燒紙錢給阿公;她知道家什能搬走可老樹搬不走;她知道要在阿公的像前告訴阿公我們搬家了。

看著阿婆虔誠地進香拜佛，祈求上天保佑。我幡然醒悟，萬物有靈，眾生有情，人也好樹也好，只要有情就會永久地存在。阿公被病魔奪去生命，但他在阿婆的生命里永遠存在，而且是善良的、美好的;我不認識阿公家的房門但可以找到房前的大樹回家，樹是親切的，授惠與我的。屋子拆了，老樹倒了，情感未變。我想我與老樹;阿婆與阿公;阿公、阿婆與我之間的“真情”才是永遠不會老、不會倒、不會死、不會離去的。

編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com