朱零
這一生,我們需要
填多少表格
姓名、性別、出生年月、籍貫
每一份表格的內容
都大同小異,無非是
加一些學習成績
加一些工作經歷
加一些獎懲記錄
……
最早的幾張表格
大都由父母代為填寫
他們為我們填的表
與我們將來墓碑上的
姓名、性別、出生年月
是那么地吻合
我們墓碑上的那幾行字
是拜父母所賜
我們的最后一份表格
大多由子女代為填寫:
卒于某年某月某日
他們只要在我們原來的履歷上
填上這最后一行數字
我們的這一生
就算基本完整
至于表格中間的那些內容
那些工作經歷
那些獎懲記錄
那些虛構的
與非虛構的
將成為他們在追悼我們時
夸夸其談的用語