詩三首(13)

過承祁

被細雨弄濕的時間

被細雨弄濕的時間

在一段京劇里反復

如果一個人經常被經驗

是好還是壞

小溪翻過堰壩

發出嘩嘩的聲音

仿佛不甘心默默地流淌

它和昨天沒什么兩樣

甚至和昨天的昨天也差不多

但它的確不是昨天的那條

天竺寺的門關著

藤蔓纏著門框和圍墻

可細雨照樣弄濕了這里

以及像我這樣

躲避時間又躲不掉的人

要進去的人就在門外

要出來的人就在墻內

天竺寺內和外一直在流淌

那喧囂不亞于那條小溪

楓橋的夜和王冕的梅

盡管隔著窗簾

我仍然聽到汽車撕破夜的聲音

夜深了 和破沒關系

除了黃酒

我對楓橋的一切還很陌生

直到讀到王冕

他和我一樣喜歡梅花

我持簫吹了一曲《梅花三弄》

我不打算讓人相信

我曾吹落了元朝的雪

不過

我想明早趕到橋頭

一定能看到墨梅

那被汽車撕破的夜

一定落在王冕的筆尖

簫吹落的殘夜

調上些雪

兩棵樹的練習

我看到憂傷在夜色中游蕩

炙熱的時間瘦成一列火車

月亮的帽子披著風霜

傷痕之岸

奔跑著牛群

當我陷入她的呼吸

放逐我的小溪

我的四季逃不出她的掌心

我們在膨化的城市買下房子