自我身份與正義觀念的不同呈現

姚含鈺

摘 ? ?要： 把《哈姆雷特》和《趙氏孤兒》進行比較，并不鮮見。鑒于兩部作品都擁有豐厚的意蘊含量，它們的比較研究存在大量空間。本文對兩部作品中不同的自我身份認知和正義理念展開比較。哈姆雷特身為人子的身份意識難以戰勝和覆蓋其作為獨立個人的身份意識，使之面對“父令”堅持獨立思考的意愿，導致復仇行為的延宕;趙氏孤兒的“人子”身份意識則高于一切，從而呈現出快捷的復仇節奏。《哈姆雷特》認為正義不是來自結果如何，而是人們用怎樣的方式達成結果;《趙氏孤兒》認為正義就是“善必勝惡”的結果。這種正義觀念的不同，讓兩部作品呈現出截然不同的文化話語。

關鍵詞： 《哈姆雷特》 ? ?《趙氏孤兒》 ? ?身份意識 ? ?正義觀念

產生于文藝復興時期的《哈姆雷特》與創作于元朝時期的《趙氏孤兒》在情節上有一些類似，在《哈姆雷特》中，哈姆雷特的叔叔克勞狄斯謀殺了哈姆雷特的父王，篡位為王。在《趙氏孤兒》中，朝中大將軍屠岸賈謀殺了趙氏孤兒的父親和祖父，奪取原本屬于趙家的重權，二者都是緣起于宮廷權力斗爭的“陰謀”與“復仇”故事類型。從人物身份而言，哈姆雷特是王子，趙氏孤兒的母親是公主，按照中國的看法，他雖然不是王子，但的確是王族。甚至連人物關系設計十分類似：哈姆雷特的復仇對象是他的叔叔兼繼父;趙氏孤兒的復仇對象屠岸賈，則是他幼時拜認并教養他二十年的義父。從這點說，兩位復仇者的情感障礙似乎都是一樣的。

但，這依然是文化話語截然不同的兩個故事。

一、面對父輩的兒子們：自我身份意識的差異

雖然這兩部作品有諸多類似，但那些常常被忽略的差別之處，卻隱藏著更耐人尋味的深意：哈姆雷特在第一幕得知真相，在第五幕完成復仇;趙氏孤兒則在第四幕得知真相，在第五幕完成復仇。這里隱含著一個非常有趣的潛在信息：得知真相后，哈姆雷特復仇的困難才剛剛開始;趙氏孤兒一旦得知真相，復仇就不再有困難。這只是偶然呈現出的、情節設計的差異嗎？

當然不是，這背后折射出的是對于自我身份的不同理解。

在《哈姆雷特》中，雖然哈姆雷特在第一幕就得知了真相，但是復仇行為依然困難重重。這些困難在很大程度上來自一個問題——他難以單純地服從于父親的命令。其父魂給他下達的指令是：“不要讓丹麥的御寢變成了藏奸養逆的臥榻。”①但哈姆雷特對于復仇任務的理解卻是：“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任！”②父令指出的復仇是殺掉奪其位占其妻的克勞狄斯，哈姆雷特理解的復仇，是改變這個社會。從一開始，哈姆雷特就懷疑殺掉克勞狄斯的意義——如果一個時代墮落了，那么殺掉一個人又有什么用呢？

因此，我們才能理解，哈姆雷特選擇的第一個行為不是殺人，而是裝瘋。哈姆雷特的裝瘋十分怪異。“瘋癲”行為在語言上的主要特征是語意缺失和無序，即語句難以傳遞出可解的內容。按這個標準看，只做到了語句的混亂和無序，恰在語意上，他的傳遞是清晰可解的。他對老臣波洛涅斯說：“我但愿你是一個和魚販子一樣的老實人。”很清楚地表達了對波洛涅斯狡猾虛偽的評價。他把年輕大臣羅森克蘭茲和吉爾登斯吞稱為“海綿”，更是揭示出他們的命運難逃國王宰割的可悲命運。這些“瘋話”是如此不符合瘋癲話語的基本特征，以至于老臣波洛涅斯都會驚訝：“這些雖然是瘋話，卻有深意在內。”③

如何理解哈姆雷特這漏洞百出的裝瘋呢？如果結合哈姆雷特作為中世紀王子的這一時代身份，就不能明白，這是哈姆雷特為了“重整乾坤”展開的行為設計。在《圣經》中，耶穌求于上帝：“我不求你叫他們離開這世界，我只求你叫他們脫離那惡。”④基督救贖精神的核心就是反對用消滅肉體的方式除惡，主張以救贖人性的方式除惡。不難理解，相對于殺掉一個人，哈姆雷特更傾向于擁精神救贖的方式，拯救一群人的靈魂。這種精神救贖在他對母親所說的話語中得到證實：“讓我扭你的心，你的心倘若不是鐵石打成的，萬惡的習慣倘若不曾把它硬化得透不進一點感情，那么我的話一定可以把它刺痛。”⑤哈姆雷特真正的目的是刺痛那些暗黑麻木的心靈，用基督的精神救贖沉淪已久的良知。

這是哈姆雷特跟“父令”的重大分歧。不但如此，哈姆雷特連“父令”本身的真實性也進行了懷疑。父魂在第一幕就告訴他克勞狄斯是兇手，哈姆雷特在第三幕卻執意要親自判斷克勞狄斯是否是兇手。于是他以戲劇表演的方式把父魂所言的謀殺情景再現給克勞狄斯，結果打草驚蛇，造成克勞狄斯的反撲，并使自己從此陷入被動。但對哈姆雷特而言，這一步安排卻是必需的。因為他不相信任何別人給予的結論，哪怕是父親的靈魂，他只相信自己的觀察、分析和判斷。

這正是一個獨立思考者的典型表現。雖然身為人子，“兒子”的身份意識讓他不斷地因為沒有遵循父意而感到不安，事實是從頭至尾他都沒有放棄過獨立思考的權利和意愿，以至于把對父令的執行拖到了全劇的最后時刻。在哈姆雷特這里，“兒子”的身份意識從未真正戰勝過作為“獨立個人”的身份意識，哈姆雷特難以做到單純服從父令。對他而言，只有在自己選擇的行為中才能感受到自己的存在及自己的價值。

相比之下，趙氏孤兒的復仇截然不同。

趙氏孤兒復仇的果斷和迅速是十分令人驚訝的。因為按照正常的情感邏輯，他的復仇存在比哈姆雷特更大的障礙：大將軍屠岸賈雖然是殺死他父親和祖父的仇人，但也是撫養他長大的義父。雖然屠岸賈是在不知道他真實身份的情況下收他做了義子，但是他對趙氏孤兒傾注了二十年的父愛，卻是不爭的事實。二十年來，趙氏孤兒對于屠岸賈擁有真誠的敬愛和感恩之情，言道“俺父英雄誰如”，自己要“拼著個盡心兒扶助”。

可是，在趙氏孤兒得知屠岸賈是殺父仇人之后，趙氏孤兒在第一時間毫不猶豫地打敗了自己的義父，甚至不愿意給他一個痛快的死亡，而是行使了十分殘酷的“凌遲”之刑⑥。為何二十年的義父子之情沒能給趙氏孤兒的復仇帶來絲毫情感的顧慮和障礙？這是不是意味著趙氏孤兒是一個殘忍且無情的人物？

回答當然是否定的，趙氏孤兒的復仇行為體現出的正是中國傳統倫理賦予的責任和義務。中國社會的基本單位是家庭，血親關系的緊密度超越其他社會關系。無論是君臣關系、朋友關系、師生關系往往需要類比為血親關系，才能增加其穩固度，比如“視君如父”“結義兄弟”“視師為父”，都顯示出血親關系的重要性。因此，當屠岸賈還是趙氏孤兒的義父時，趙氏孤兒給予他全部的忠誠;但是當他得知屠岸賈是生父的仇人時，生父的地位立時顯示出無法替代的權威性，“義父”就毫無障礙地被轉換為“仇人”。《禮記》中言道：“父之讎，弗與共戴天;兄弟之讎，不反兵;交游之讎，不同國。”⑦這句話非常清晰地表達：對父親的仇人，自己是不能同存于世的。

在中國倫理體系中，個人的價值往往需要通過承擔家庭責任才能實現和被認可，家庭責任往往體現為父親的意愿和指令。父親的地位是神圣而不可動搖的，擁有絕對的權威。面對父親的意愿和指令，身為子輩，并沒有質疑和反對的權利，只有服從和遵循才是美德。趙氏孤兒對于屠岸賈的感情，是他個人的體驗;他對屠岸賈的仇恨，卻是他父輩的體驗。顯然，面對父輩的體驗，他的個人體驗是應當被忽略的。從這個角度說，趙氏孤兒對義父實施凌遲之刑，擁有最有力的倫理合理性。

正是對這種倫理秩序的遵循，讓趙氏孤兒面對高于一切的父親的權威，有且只有一種身份意識，那就是“身為人子”的身份。只有肩負這種身份賦予的責任和使命，才是合理且正義的。這就是趙氏孤兒果斷復仇行為背后的秘密。

趙氏孤兒這種單一的自我身份認知，很自然地形成流暢的復仇節奏。他不可能遭遇哈姆雷特所遭遇的雙重身份沖突帶來的困難。正體現出以家族為本位的東方文化與以個人為本位的西方文化的不同。哈姆雷特和趙氏孤兒的表現都不過是各自文化在這個彼此類似故事中的不同投影。

二、面對罪惡的復仇者：正義理念的差異

《趙氏孤兒》和《哈姆雷特》的另一個重要不同是結局的設計。趙氏孤兒殺死了復仇者，大獲全勝，結局完美。哈姆雷特雖然殺死了仇人，但他自己也死了，很多無辜者（比如奧菲利亞）和罪不至死的人們（比如王后、波洛涅斯、雷歐提斯等）也都死了。從復仇的結果看，結局是不完美的。完美和不完美的結局看上去只是細節的區別，事實上，這背后的意蘊卻大為不同，那就是正義觀念的不同。

《趙氏孤兒》的正義觀念十分傳統，復仇者一定要大獲全勝，惡者一定要受到嚴厲的懲罰。在中國傳統文化中非常崇尚因果效應，有什么樣的因，就應該有什么果。只有這種因果效應出現了，才能證明正義是存在的。所以，幾乎所有中國的復仇故事中，“復仇是否成功”都要取決于“復仇者是否殺死了仇人”。中國文化的正義信念高度依賴于“結果”的狀態，只有在結果上呈現出“惡有惡報”，且“善戰勝了惡”，才意味著正義得到伸張。這種注重結果狀態的正義觀念傳達著“善必勝惡”的強大信心。

《趙氏孤兒》的敘事重點在于突出“惡”的強大，因為只有突出“惡的強大”，才能通過“惡的失敗”表達出“善一定戰勝惡”“惡有惡報”的正義信心。不難理解，在《趙氏孤兒》的五幕中，有四幕都是在敘述屠岸賈的罪惡。屠岸賈的“惡”被寫到了極致，不但殺死了趙氏孤兒的父親和祖父，而且殺死了他們家族其他三百口人，甚至為了找到被救走的趙氏孤兒，竟然把整個城市剛出生的嬰兒全部搶走，威脅整個城市的父母。只要趙氏孤兒找不到，就殺掉所有的嬰兒。客觀地看，一個能夠做到大將軍的政客，為了一個追捕一個嬰兒，要冒犯整個城市的民眾，這樣的愚蠢實在不可思議，就算在真實歷史中也很難找到這樣低劣的政治人物的范例。但我們不能指責它不真實，因為這是一種對屠岸賈的“惡魔化”塑造。“惡魔化”的本質就是“去人性化”：“當某些人將另一些人從身為人類一員的道德秩序中排除時，就是去人性化。”⑧對屠岸賈的惡魔化處理是必不可缺的，因為把這樣的屠岸賈打敗并處死的那一刻，“善”的勝利才能彰顯出其無可置疑的必然性，并帶來巨大的閱讀愉悅。

相比用四幕的篇幅去渲染“惡的強大和恐怖”，《趙氏孤兒》卻用了最少的篇幅（幾乎連一場都不到）描寫“善戰勝惡的過程”。趙氏孤兒一開始復仇，馬上就成功了，幾乎輕而易舉地就降服在前面四幕無比強大的屠岸賈。如果說“惡的強大”被進行極端化的敘述的話，“善的強大”也被進行極端化的暗示。這種“善一定戰勝惡”的正義觀念注定《趙氏孤兒》一定會設計完美復仇的結果。

再看《哈姆雷特》，哈姆雷特殺死了克勞狄斯，但付出過于慘烈的代價。對莎士比亞而言，也許“正義”最重要的問題，并不是人們是否愿意相信“善一定戰勝惡”，而在于“正義到底是什么”“怎樣做才是真正正義的”。這個問題沒有想通，哈姆雷特的復仇之路依然困難重重。

首先，哈姆雷特對“惡”有著自己的理解。

哈姆雷特的父親對“惡”的看法，跟趙氏孤兒很接近，他們都認為“惡”就是某個具體的惡人，比如克勞狄斯，或者屠岸賈，這些人就是降臨到人間的惡魔，除掉他們，世界就安全了。所以，趙氏孤兒一心只要殺掉屠岸賈，老哈姆雷特也只是命令自己的兒子殺掉克勞狄斯。

哈姆雷特卻不這樣認為。他認為“惡”是普遍存在于人性中的，他不只是在克勞狄斯身上看到了惡，在老臣波洛涅斯、年輕臣子羅森克蘭茲和吉爾登斯吞也看到了惡，在自己母后的身上看到了惡，甚至他懷疑自己的身上也有這種“惡”。比如，盲目地殺掉波洛涅斯，就證明他身上所潛伏的“惡”。如果惡是存在于普遍的人性中的，那么只是殺掉一個惡人，能否代表“實現了正義”？這是一個讓哈姆雷特苦惱的問題。

其次，哈姆雷特對“善”的理解有著自己的理解。

《趙氏孤兒》中的人性觀較為樸素天真，認為有些人“生而為善”，是“善”的代表，他們身上沒有“惡”的因素。有些人則相反，是“惡”的代表，他們身上也沒有“善”的因素。人被截然地區分為“惡人”和“善人”。屠岸賈是“惡人”，趙氏孤兒和他的那些保護者則是“善人”。這種天真的人性善惡理解，讓正義的實現變得很簡單，那就是善人打敗惡人，就是正義的實現。

《哈姆雷特》對此的看法顯然沒有這么簡單。“惡”是人性中的一部分，“善”也是人性中的一部分。“惡人”有可能表現出“善”的部分，比如在第三幕第三場他準備殺死波洛涅斯時，他就在懺悔中的波洛涅斯身上看到了“善”的成分，于是他收起了劍，放棄了唾手可得的殺人良機。在哈姆雷特這里，“善”與“惡”都只是體現為人類在特定情境下的特定行為選擇。

在哈姆雷特看來，所謂正義，不是體現為一群人打敗另一群人，而是體現為人類在行為上選擇“善”，而不是選擇“惡”。比如，在第三幕第三場的情境下殺死克勞狄斯，從結果來說是“善”，但此時克勞狄斯正在懺悔，也就是在“從善”，殺死一個正在從善的人，這個行為本身怎么能是一種“善”呢？那么，這個行為本身是否就是“惡”？如果把結果視為正義，那么追求正義的過程是否會激發新的“惡”？如果復仇行為本身是惡的，那么復仇結果的成功，又如何說明正義的實現呢？這一個又一個問題困擾著哈姆雷特，但有一點是無疑的，他最大的愿望不是追求“復仇成功”這一結果，而是“如何做出正確的行為”。

《哈姆雷特》和《趙氏孤兒》作為復仇故事都是追求正義，但《趙氏孤兒》認可正義的價值在于最終的結果，善一定要戰勝惡。正義就像樹上結著的果子，只要人們戰勝阻力，把它摘下來就行。但《哈姆雷特》認為，并非把果子摘下來才是正義，正義是從人們摘果子的方式和行為上生成出來的。

為了證明正義的實現，《趙氏孤兒》需要一個完美的“結果”，《哈姆雷特》需要一個合理的“過程”。因此，《趙氏孤兒》和《哈姆雷特》就擁有各自的故事結局。這就是正義觀念和善惡觀念的不同理解對敘事帶來的深刻影響。

注釋：

①②③⑤朱生豪譯.莎士比亞·四大悲劇.中國畫報出版社，2013：22，25，34，66.

④《圣經·約翰福音》第17章第15節。

⑥這是中國古代極為殘酷的一種刑罰，被叫做“凌遲”。在行刑時，不傷及犯人的要害，只一塊一塊割除肌肉，讓犯人慢慢受盡苦痛而亡。

⑦《禮記》是中國古代十分重要的典章制度書籍，是儒家學說的重要著作。據說是由孔子的弟子們寫成的。

⑧菲利普·津巴多，著.孫佩妏，翻譯.路西法效應[M].北京：三聯書店，2010：353.