種山記

洪忠佩

“霍霍——霍霍——當”。

我跟著母親挖山皮土，鋤頭偶爾挖到石頭的聲音，好比是村里張屠夫剁豬肉硌到了骨頭，鈍而尖銳。那時，我最喜歡聽的聲音就是張屠夫剁豬肉了，雖然肉碎都沾不到一丁點兒。

還有什么聲音比剁肉的聲音好聽呢？

當時恐怕沒有。家里呢，一年四季見不到葷，即便過年了，母親買二斤豬肉，肥的還要留幾塊在鹽罐里腌著，當油。

盡管我的身高只有鋤頭柄一樣長，跟著母親挖山皮土挖得虎口發麻，依然對張屠夫剁肉的聲音充滿了想象。

在當時，糧食是實行統購統銷政策的，家庭最大的困惑莫過于吃飯的問題。何況是豬肉呢。

“山皮這么薄，能長出苞谷嗎？”我遲疑地問道。

“能，有種就有收。你見過野豬吃禾，還論秈糯？有得選，就不來費鋤頭了。”母親用袖口擦了擦額頭的汗，她倒答得干脆。

日頭明晃晃的，耀眼、毒辣，我發現母親的衣裳長著汗堿，白乎乎的，像蚯蚓。而我的掌上，有了明顯的血泡。

俗話說，三日肩頭兩日腳。熬一熬，就不疼了。母親的話，我信。

天馬山，與《山海經》中記載的“三天子都”大鄣山遙遙相望，在輪溪村外山洞的上首。早年，山上不僅有路亭，還有天香院。一直以來，天馬山與輪溪村的先人有說不盡的淵源。遠遠地望去，天馬山儼如駿馬奔馳之勢。

相對輪溪邊的汪山，天馬山要陡峭得多，土也瘠。母親之所以選擇在天馬山山腳邊開荒種山，是因為這里離家里的菜園地近些，好有個照應。

說是山腳，其實就是亂草蓬：地念、芭茅、鐵角蕨、雙鉤藤、雞血藤，還有金櫻子與老虎吊，長得滿滿當當的。在我眼里，這樣的亂草蓬簡直無法下手，更不用說開鋤了。好不容易，母親拔開了一個空當，就交給我了，她去了菜園。因為晝上一家人餐桌上的菜還等著她從菜園里摘去。我呢，只能按照母親說的去做。不然又能怎樣。父親在外地，我在家里是長子，我的下面還有兩個弟弟。原先，夾在兩個弟弟中間，還有一個妹妹，夭折了，那是母親心中永遠的痛。

地念與芭茅還好辦，雙鉤藤、雞血藤都是棘手的，何況還有金櫻子與老虎吊。手指手背上中了刺兒，脹鼓鼓的，并不見血。而留下的，卻是星星點點的血痂。正當我揮起鐮刀，向老虎吊砍去時，只聽到“嗡”的一聲，有蜂飛了起來。隨即，我的頭上被蜂蜇得就像有人在叩我毛栗子一樣，只能落荒而逃。

回到家，我的眼睛不僅腫成了一條縫，且頭痛、暈眩、惡心。母親見了，連手上正在炒菜的鍋鏟都丟了，趕緊用肥皂給我洗頭，并在拔去蜂刺的傷口抹了菜油。母親看到我疼得齜牙咧嘴的樣子，還是不放心，就拽著我去隔壁鄰舍秀娟家討奶擦。

一進門，就聽到秀娟“噓”了一聲，她把懷中哄睡的孩子安放在搖籃中，撩起衣襟就捏奶水。

許是剛剛喂過孩子，或者其他原因，秀娟的奶水明顯不足。

是馬蜂，還是虎頭蜂？我根本沒有看清楚。那刺，確實夠毒的，弄得我兩天沒有睜開眼。等我再扛著鋤頭跟母親去天馬山山腳邊，那片亂草蓬已經變成了灰燼。

我挖了半晝，累得鋤頭都幾乎舉不過頭頂了。干脆就把鋤頭往地上一橫，一屁股坐在了地上。

母親“呸”地吐了一口唾沫在手上，邊揮鋤邊說：“嘴越吃越淡，人越嬉越懶。馬蜂怕火，生地也怕。”

母親所謂的人越嬉越懶，是看到我懶洋洋的樣子，而生地怕火呢，應是在告訴我刀耕火種的道理吧。

父親嚴苛，常年在縣城工作。他那么一點微薄的工資要分成三份：其一要孝敬他的母親；二呢，是家庭的日常開支；最后一份，才是自己的生活費用。在家中，里里外外都靠母親一雙手。她做事熨帖，單薄的身體里仿佛有使不完的勁。父親覺得一家人光種幾分冷漿田不是個事，看到母親種山，不顧路途遙遠，禮拜天盡量騎自行車回家給母親搭把手。

畢竟，父親拿鋤頭鐮刀的時候少，他給母親打下手的機會也不多。

母親說：“山皮土挖過之后，再松一遍，就可以栽上苞谷秧了。”

母親還說：“煨苞谷，烤苞谷，蒸苞谷，還有苞谷粥、苞谷飯，那不是一般的香呢。”

這一年，如母親所愿，趕在秋季種上了苞谷。一家人也如母親所愿，吃上了香甜的苞谷。

山雀、藍頭翁，以及不知名的鳥兒聒噪，嘰嘰喳喳，那叫聲比我們少年伙伴玩耍的尖叫還調皮、熱鬧。

也就是這一年，秀娟的小叔子，也就是我的少年伙伴去偷吃浸了農藥的番薯種，口吐白沫，差點送了命。

在村里，開荒種山是常事。看到母親在天馬山山腳邊種上苞谷有了收成，村里人都跟著去開荒種山了。煉山整地的日子，天馬山山腳宛若狼煙四起。

“今年的苞谷，就不是去年的玉米了。”這本是茂生公看到天馬山山腳邊一片苞谷綠油油的長勢，說的一句玩笑話，沒想到竟然成了讖語。

苞谷怕遭鳥，更不用說是猴子與野豬了。苞谷稈有了一人高，正在灌漿，猴子來了。后來，苞谷地里還有了野豬侵襲的跡象。

茂生公德高望重，他召集村里人商議說：“人吃不飽，野獸也吃不飽。如果不去守山，今年的苞谷就給猴子野豬種了。”

稻草人起先還管用。誰知沒過幾天，猴子發現沒有什么威脅，一見稻草人就按倒。村里人沒有辦法，只好打竹梆、敲銅鑼巡游驅趕。起先一日三班倒，早中晚各一次。后來，不管用了，村里人合計著在天馬山山嘴上搭了一個稻草棚，抓鬮輪流值守。秋日的夜里，我陪母親去住過山棚，星月之下，周圍群山如黛。只是，夜鳥的叫聲，還有不知名的動物叫聲讓我毛骨悚然。母親見我害怕的樣子，就在稻草棚前燒了一堆火，那竹鞭與竹子噼噼啪啪的爆裂聲，特別響亮。火光映紅了母親的臉，她哼道：

手捧苞谷粿

腳烘石炭火

神仙皇帝不如我

…………

分明，母親的歌謠里已經飄逸著苞谷的香甜。

然而，猴子野豬的習性，村里人根本捉摸不透。村里許多物事亦是如此。比如：在江思坑吊樟樹油的饒佬莫名腰疼，村里的中醫都束手無策；啟盛家的黑貓明明死了，掛在村口的桂花樹上經獵狗一吠，又活了過來；魁手六徒手抓了一只麂子，去捉石雞摔斷了腿；老細就的水牛在田段里吃紫云英，活活地脹死了……

其實，猴子野豬根本不怕人，想襲就襲，弄得苞谷稈一片片地倒伏在地。尤其猴子掰下的苞谷棒散撒一地，到處都是。

茂生公既痛心疾首，又無可奈何：“這沒人性的東西，從來沒見過如此猖狂的。其他事可以上一回當學一回乖，問題是面對沒人性的畜生，跟誰說去？唉……”

當然，村里也有沒去種山而眼饞的，順手牽羊去摘個苞谷棒。對這樣的舉動，村里沒人去當一回事。因為，給人吃了，總比給畜生糟蹋了強。

那一年，苞谷的收成可想而知。

準確地說，母親在天馬山山腳種山也就種了五年。等于說，那五年也是村里人與猴子野豬斗智斗勇的五年。

盡管每年收成都受到影響，但村里人種了，心里還有個盼頭。

問題是，苞谷的收成一年不如一年。母親想種，卻無奈。她覺得這是圓柱上擱傘——靠不住，最后還是把苞谷地依季改種了油菜、辣椒、黃豆、南瓜、冬瓜、番薯。

日子，像冷水浸牛皮，不起也不發。父親考慮到我上初中，就把我轉學到了縣城的婺源中學就讀。

一枚針不能兩頭快。母親舍不得那幾分冷漿田和開荒的苞谷地，一拖再拖，最后還是不得不從輪溪遷到了縣城。

看到母親魂不守舍的樣子，父親勸道：“等有閑空，回村把天馬山山腳種上樹就是了。說不定，不出幾年，就會成林呢。”

母親不置可否地“嗯”了一聲，搖了搖頭，又點了點頭。似乎，母親還是不放心，她補了一句：“怎么說，都不能丟了乞兒棒，忘記叫街時吧。”

隔了幾個月，母親與我一起回輪溪。天馬山那一片苞谷地，已是雜草葳蕤。

俗話說，樹怕藤來繞，人怕病來磨。

二十世紀九十年代初，等我用吉普車把父親送到輪溪時，他已奄奄一息。父親把最后安眠的地方，選在了他曾經種過苞谷的天馬山。

時間定格在1993年的一個春日。

那天是雨后，我家屋邊黃荊墩的香樟樹，葉子落得紛紛揚揚，一如天空撒下的紙錢。而我，一次次在天馬山父親墓地前的跪拜，膝蓋都破皮了。

又是一年的春日，我帶著兒子去天馬山祭祀父親，不禁留下了這樣的詩句：

…………

莊稼高了

父親矮了

春天來了

父親走了

父親躺在離田野最近的地方

卻聞不到菜花的芬芳

清明時節

我用稻谷釀的酒

和父親聊天

一杯敬天地 一杯敬父親

留下一只空杯

盛自己的淚

父母曾經想去栽樹的天馬山，如今已是郁郁蔥蔥的油茶林與松樹林。白鷺、綬帶鳥，是林中的精靈，它們是什么年月棲居林中的，我就不得而知了。

偶爾，林中“噗”的一聲，有鳥飛進飛出。

責任編輯：沙爽