陪伴是最長情的告白

郁舒雅

一

我在衛生間洗完手，一轉身被一個紅衣服的小姑娘叫住，定睛一看，是雯雯。

瘦高的個子，紅色毛衣外面是明顯偏小的紅色外套，她搓著手，急切地對我說：“老師，能找你聊聊嗎？”我順口說：“沒問題啊，怎么了？”她還沒開口眼淚就往下掉，我知道事情不妙，看著鏡片后無力的眼神，我記起她曾在我的課上踴躍發言，天真可愛。

在廁所門口的水池邊，我倆就這樣站著對話。三九天里的風很冷，從窗戶灌進來又撲向門口，我真擔心這時候她們班的同學會走進來。果不其然，門口出現結伴而來的兩個女生，迎面看向我們的眼神里滿是驚訝，她們在猜這場景背后的故事。

我趕忙說：“快洗洗手，明天我再找時間和你聊。”雯雯別過頭去，把眼淚擦干，洗了洗手。門口的姑娘們看我要出去便邁步進來，互相看了看，仿佛下一秒就要開始竊竊私語。

其實我挺害怕遇到這種突發狀況，特別是高年級正值青春期的孩子，情緒不穩定，極易爆發，如果碰巧在一個不適當的場所爆發，就會有些麻煩。

二

坐在咨詢室里，她又成了那個踴躍發言的學生，滔滔不絕。我托腮聽著，不時遞上紙巾。她有很多困惑：為什么媽媽爸爸都各自有“外遇”？為什么爸爸的女朋友剛開始對我和弟弟很好，后來又不好了？為什么奶奶見我追星就覺得我在談戀愛？為什么爸爸從沒問過我每天在學校過得怎么樣，卻只會說好好學習考個好學校？為什么我的脾氣時好時壞？她想問的太多，而多數時候她竟能自問自答。

“我知道我這個年紀是在叛逆期，雖然脾氣時好時壞，但發生的事從不放在心上;雖然我知道還手不對，但我心里真的很生氣，為什么不管我怎么解釋爸爸都不相信？每次明明是弟弟做錯事，挨罵的卻總是我，爸爸這樣，媽媽這樣，奶奶也這樣！不過，奶奶會把好吃的留給我，我先吃了再給弟弟吃，奶奶對我還是挺好的……”

這樣思緒飄飛的自問自答中夾雜著豆大的淚珠，仿佛回憶就在眼前，痛苦又重復了一遍。

“我記得三年級的家長會，我上臺表演，語文和英語表演都參加了，這是我最盼望的時刻。同學們的家長都來了，有的甚至父母兩個人一起來了，可是我的家長一個都沒來。我很失望，偷偷地去廁所哭……以后每一年的家長會都是我最討厭的日子，爸爸可能會來，可能只是簽個字就走了，我不知道他為什么要這樣。每當看到同學們的媽媽來接孩子，我就特別傷心，因為我也想我的媽媽，可是媽媽扔下我和弟弟跟別人走了，我很傷心，我沒有媽媽。”

三

我遞過去的紙巾被她揉皺在手心里，團成一團，緊緊握著，淚水順著臉頰滑落，我仿佛聽見淚珠砸落在地的悶響，感受到那種鈍痛。

“他們分開不是你的錯，雯雯，我們每個人的力氣也只夠顧好自己。你只是一個小學生，做好學習這件事就好了，爸爸媽媽的事，他們自己會解決的。”

“我知道我要尊重大人們的決定，可是要讓我不受他們的影響我做不到。我還小，不能像大人一樣思考，雖然爸爸媽媽在一起時總是吵架，可我還是不想讓他們離婚。”

我想說些什么，卻突然被她的無力感傳染，覺得自己的安慰是多么可笑。她說的沒錯，我想象自己的十二三歲，在父母爭吵的間隙，在懵懂的少年時期，不被父母的情緒左右？怎么可能。

我突然有些感同身受，覺察到反移情的時候鼻子酸酸的，心疼眼前這個弱弱的孩子。

四

我該怎么安慰你呢，孩子？情緒云涌的當下，我沒法給出恰當的建議。

你說這個社會太殘酷，不好好學習就會沒出息。我看著你13歲天真的臉，猜測這個句子的出處。我不能告訴你上哪所中學會更好，因為這個選擇在于你的家庭，更在于你。

我只能安靜地聽，聽你把生活的殘酷和命運的不公都數落一遍，用十二三歲充滿疑惑的口氣述說你對這個世界的理解。你說越長大越沒有理想，甚至覺得自己什么都做不好，那語氣仿佛是抖著煙灰蹙著眉的中年男人，又仿佛是嘆著氣攤著手的耄耋老人。可是孩子，你不知道的是，也許這就是少年的迷茫，并不是每個人都幸運地剛好知道自己能成為什么樣的人，你的故事，謎底終究在你手里。

關上門，靜下心，感受孩子身上還未消散的情緒。

五

兩周后，我在樓梯上遇到雯雯，她調皮地歪著頭沖我笑，說還想和我聊聊。看到她狀態不錯，我略感安慰。

“老師，我最近交了個新朋友。”雯雯的眼里燃起一星火苗，開始說起朋友間如何互相慶祝生日、一起玩耍。說著說著，她的眼神又黯淡下去：“我的新朋友有許多朋友，我卻不希望我們之間有第三個人，這樣我會感到很不舒服，我也不知道為什么。總之，好朋友就只能一對一。”

“有例外的時候嗎？”我有些疑惑。

她思考了幾秒鐘，說起了最近一次三人行：“我們三個一起走在路上，我和好朋友說話時，另一個女生并沒有插嘴，整個過程我都沒有不舒服的感覺，這倒是很奇怪，我居然不討厭她。”

“所以這種不舒服的情況是因人而異嗎？”我問。

“可能是的，我覺得那個女生沒有企圖心，所以很放心，三個人在一起玩也很自在。”她若有所思地說道，“以前，我的好朋友就是在別人介入后才和我玩不到一塊兒了，我就和她絕交了。”

聽到“絕交”這個詞，我饒有興致。在我看來，“絕交”是個非常有趣的詞，在高年級學生中，這甚至是個高頻度的流行詞。青春期的身心變化和群體生活的張力，使得友誼成為“非黑即白”的存在，“絕交”仿佛是一段友情結束的標志，也是另一段友情開始的標志，這個按鈕如果不存在，就沒辦法繼續交朋友了。

六

“絕交之后，那個同學就在班里把我告訴她的事說得人盡皆知，她說我是沒有媽的孩子，她們在背后說的話都被我聽到了。”碩大的淚滴又砸下來，她很快用手抹去，似乎想盡快結束這種傷心。

我遞上紙巾，溫柔地看著她：“聽到同學這樣說的時候，你是怎么做的？”我期望她會說她沖過去把同學們教訓了一頓，雖然這不太現實，但我真希望她能擁有這股力量。

果然，她說：“我趴在桌子上哭了，哭了好久，沒有人來安慰我。”垂下的雙眸再次氤氳著悲傷，“我不敢去罵他們，我怕把事情鬧大，他們會告訴老師，老師會找家長。”她喃喃地說，忽然就哽咽住了，“我不想讓爸爸又為了我在學校的事煩心，他已經夠煩的了，我不想讓他把時間浪費在我的身上，爸爸有自己的事情要忙。”她用手掩住了眼睛。

悲傷決了堤，我聽到的是滿腹的委屈、滿心的孤獨。總是離家的父親、消失不見的母親、缺失的陪伴，讓這個不諳世事的孩子分心在父母身上，把情感投射在同學身上，要替父母著想，要在別處尋找安慰，卻忽略了自己的感受。

孩子在照顧父母啊，本不應該是這樣。

七

“我爸爸最討厭我哭，所以我在他面前都會忍住，去衛生間把門鎖起來偷偷哭。”她放下掩面的雙手，輕輕地抽泣。

“我感到你哭得很傷心，能說說哪些時候你會特別想哭嗎？”我繼續關切。

“被同學們在背后議論的時候，被爸爸教訓的時候，和重男輕女的爺爺吵架的時候，爸爸不在家的時候，想媽媽的時候。老師，我覺得自己好孤單。”

終于，她說出來了。

“想哭的時候，覺得沒有朋友可以傾訴的時候，就來找我吧，我一直是你的好朋友呀。”我依然溫柔地看向她，眼神真誠而堅定。

她用力地點點頭，泛著淚光的眼里再次蓄滿笑意。

送走雯雯，我隱隱擔憂，為六年級即將畢業的孩子們：擔心他們帶著懸而未決的問題離開小學，離開我們的“安全基地”;擔心他們沒法處理即將到來的人生階段中的更多難題，而那時我卻不在他們身邊。這種“老母親”般的焦慮使我知道，我又陷入了“全能救世主”的角色，而忽略了孩子自身成長的力量。我陪著他們走過一段泥濘，但路口就要到了，在分離之前，我所能做的就是——傾聽、共情和陪伴。

我相信，走出咨詢室的孩子自有向前行走的力量和勇氣。我想說，成為一名小學心理健康教師，如果真有什么熱愛，就是那句——陪伴是最長情的告白。

（作者單位：江蘇省無錫市新吳區江溪小學）