踮起靈感的腳尖

桂文亞

不論刮風下雨，每到傍晚，愉快的“散步時間”到了。

我居住的村子，從巷口到巷尾，共有四百七十三步，筆直的一條柏油馬路，兩旁栽種的行道樹，為周遭老房子帶來一股生氣。春天，枝頭碧綠的新芽，在黃昏中顯得格外晶瑩剔透，風一吹，微微的顫動，看似舞動的蝴蝶；那被童話描寫成“爺爺”的老榕樹，也不盡然是歷經風霜的老態，樹頂冒出油綠光澤的“新發”，精神奕奕。

耐心觀察天候季節變化，是寫景物時必要的功課。這也是初習作文的基本要素，不但得經過“觀”與“想”的過程，還要具體地寫出文句。

常有小讀者問：“靈感從哪里來？”我說，不妨先養成“觀察生活”的習慣。

“觀察”包含兩層意思：“觀”，是用眼睛看。怎么看？“從上到下，從左到右，從前到后，從遠到近”，才稱得上“全方位”；“察”，是覺察。除了用眼，還要用耳—— 傾聽，風吹樹梢、雨打落葉、貓爪劃樹皮；用鼻——聞樹香、嗅泥腥，甚至腐葉的臭味兒；舌——嘗一滴春雨、嚼一片嫩葉、舔一口迷路經過的小蝸?！?，如果你創意十足。

“觀察”是身、心、靈，感官意識的全面開放。把收集的細節用文字一一記錄下來，透過筆、計算機、素位相機甚至錄音機的輔助，不讓事實失真，筆下才能生風。

這時候，你可能會遇到一個問題：找不到適當的用字遣詞，譬如動詞、名詞、量詞和形容詞，不過沒關系，你不用太在意這些硬邦邦“學問”，解決的問題可以透過“閱讀”——閱讀報章、雜志、書本的好習慣。直到今天，我仍然喜歡透過報紙、書籍，收錄各種新的詞匯和信息，方便寫作時適時“移植”。

養成閱讀、觀察和記錄的習慣，可以說是建構作文“智庫”的第一步，這好比一個廚師，冰箱里堆滿雞鴨魚肉、蔬菜水果，要端出什么樣的佳肴，就得經過高明的烹調。寫一篇文章的時候，通常須鎖定主題，人、事、物、景，我們當然可以來個“美味拼盤”，但“主”“從”比例，也要有所布局。

譬如我想以住家附近的環境為主題，鎖定十五株老榕樹的興衰為核心，至于配角，也許是村內另外三株飄香的桂樹和一棚架明麗的紫藤花；然后我“延長戰線”，寫隔一條街沿途的一百多株榕樹帶給我的感動，甚至也帶出與福州一株千年老榕的邂逅，我讓樹的主題開闊起來，讓這篇文章充滿詩情畫意。

靈感，不會沒來由地蹦出來，靈感，來自熱愛生活、熱愛寫作。

上海教育出版社曾出版過《課文作者談課文》這本書，收錄了一百二十篇分別在各類初、高中語文教材里的作品和作家本人談寫作的文章。其中有一篇與中學生談寫作的文字“生活無處不在”，有一段話大意是這樣的：寫東西不一定非要瞄著“有意義的事”，少年寫作文，應該多寫“有意思”的事，如果依循一套機械的、僵硬的、教條的、程序化的、抹殺個性的作文綱領寫作，是迫使兒童走出自己走向空無……

說這段話的人，是《草房子》的作者曹文軒，想必也都會贊同“處處有生活，處處有題材”是最可靠的“寫作秘訣”。

請大家記住，生活無處不在，靈感來自生活！