照進生活的亮光（創作談）

葉子

小小說創作的核心在于“寫什么”，也在于“怎么寫”。

這個命題并不新鮮，但卻是關于小小說創作的本質叩問。

寫什么？換句話說就是選什么材。課本里有“藝術來源于生活，高于生活”的論斷，換為“葉氏語錄”：藝術來源于苦難，高于苦難。

這個論斷很有詩意。

論斷的前半句很多大家已經論述過了，從尼采到周國平，無一不在強調生活的苦難性，無一不在強調苦難之于藝術的重要意義。后半句似乎少有人提，即便提起，也就三言兩語，如水過鴨背。

高于苦難，這要求一個作家有出入生活的能力。融入生活中，仔細咀嚼個中滋味，而不是做一個旁觀者。對于生活細部的質地叩擊有音，自“初極狹”至“豁然開朗”，需要走出生活，俯視生活中的苦難，冥想生活的真諦，然后將一束光照進生活，藝術誕生了。

不好意思，這里僅僅誕生了一個藝術的立意，好比徒步荒涼的戈壁灘，你獨自品味其中的孤寂、荒僻，進而丈量這種孤寂的深度；走出戈壁灘后，回味那些風餐露宿的晝夜、虎嘯猿啼的驚悸時刻，你覺得生活賦予你的每一秒都如此深刻、如此有意義。創作出來，這就是高于苦難的作品。

好多作家似乎忘記了由入到出的過程。他們急于給作品戴上“意義”的帽子，于是進行倒推演繹，從“意義”倒推失真的生活，像加作料一樣添加“苦難”，這嚴重低估了讀者的智商，從而失去了敬畏之心。

他們在“怎么寫”上下足了功夫。疲憊軟弱的文字，花里胡哨的技巧——我從不反對技巧，相反，我希望技巧服從高于苦難的那束光。

那束光是鮮活飽滿的文字。

“葉sir語文創意寫作坊”有個規定，寫出相同的句子歸入“爛梗句式”范疇，懲罰是：將每個“爛梗句”換十種不同的說法。寫小小說尤其要注意，很多經典文本在提供寫作思路的同時，也提供了“爛梗句式”。怎么讓文字鮮活、飽滿甚至銳利起來，避開“爛梗句式”，恐怕是寫作者的第一要務。

那束光是接地氣的格調。

格調不僅僅是主題那么簡單。這涉及一個小小說作家的修為。痞子寫的小說，格調不會很高，再高也是裝出來的；心胸狹隘的人寫的作品，傳遞的也只能是狹隘，作品里的寬容一定是裝出來的；淺薄的人寫的作品，偶遇深刻，駕馭起來無疑四面楚歌；沒有悲天憫人情懷的作品，看見的是黑暗的天日沉淪的世界，難以卒讀……情懷足夠大，方能為其“小”。小小說納大天地，不在技巧，而在接地氣的、走心的格調上。

懷敬畏之心，踐行此，何愁寫不出佳作？

[責任編輯 徐小紅]