劉一達：“繃著臉”寫不活北京話
2019-09-18 06:17:59李璇
瞭望東方周刊 2019年17期
關鍵詞：語言
李璇
劉一達
接受《瞭望東方周刊》采訪時，京味兒作家劉一達正在“閉關”寫作。
劉一達年輕時便被讀者錯稱為“劉爺爺”，因為他對北京土話掌握得十分嫻熟。
自1978年文章見報算起，四十多年來，劉一達陸續發表了小說、散文隨筆、話劇劇本、紀實文學等80余部作品，2019年剛過半，他已一口氣出版了《中國人的老禮兒》《人五人六》《獨門兒》《湯爺的救贖》四部作品。
這洋洋灑灑、總數達到1800多萬字的作品之中，字里行間無不浸透著濃濃的“京味兒”。
劉一達是土生土長的北京人，北京的地方風物、人情規矩，對他的寫作方向有著深遠的影響，而劉一達頗為獨特的個人經歷，更是為他的京味兒創作添磚加瓦。
“我是在北京的胡同長大的，親身經歷了胡同的改造和變遷，對北京文化的情感似乎是與生俱來的，胡同文化早已滲透到我的骨血里，因此當我從事創作時，我所使用的敘事方法和語言，自然而然地會帶有京味兒特點。”劉一達說。
北京土話是京味兒小說最為明顯的標記。劉一達研習北京土話的過程，也是他探索作品表達手法的直觀體現。
胡同記者“劉爺爺”
在北京土話里，“蟲兒”指能鉆到樹木里的小蟲子，也用來形容一個人是某個行當的行家里手，“票蟲兒”“魚蟲兒”“古玩蟲兒”等詞語便由此而來。
劉一達曾在《人蟲兒》《畫蟲兒》《獨門兒》《玩家》等作品中，詳細描寫過在各自行當中沉潛一生的人物。老北京的行業掌故、風土民俗，也隨著各色人物命運的起承轉合而靜靜浮現。
在描繪他人人生悲歡的同時，劉一達自己也有一項堅持了四十余年的嗜好，那便是搜集北京土話，記錄老北京胡同中的逸聞傳說和文化。
1970年，16歲的劉一達被分配到一家工廠做燒炭工人，據他回憶，車間里的活兒不好做，空氣里都是燒木炭的粉末，不止喘不上氣來，粉末落到身上臉上，一個星期也洗不干凈。
“從生活中找語言，語言就有了根;從字面上找語言，語言便成了點綴，不能一針見血地說到根兒上。話跟生活是分不開的。因此，學習語言也和體驗生活是分不開的?！?/blockquote>
但就在這樣艱苦的工作環境里，劉一達卻發現了一生受用的“寶藏”。
“在工廠，我的師傅是清一色的老北京，有走街串巷收古董的打小鼓的，有擔著餛飩挑子的小商販，有在天橋耍過把式賣過藝的老藝人，總之三教九流、五行八作，干什么的都有。每天在班上我跟師傅們摸爬滾打、聽他們講老北京的往事，就像在聽相聲和評書，很多土話就是這么學來的。”劉一達說。
耳濡目染之余，劉一達還在小本上不時記錄著，幾年下來，筆記本也積攢了幾大摞，而那些風趣幽默的北京土話，連同種種由語言搭建起的胡同印象，也一起成為了劉一達文學創作的“第一桶金”。
此后，劉一達在《北京晚報》做過24年一線記者，主辦過《京味報道》《收藏》《廣角》等專版，騎著自行車幾乎走遍了北京的胡同，采訪過上萬個住在胡同里的北京人，被人稱為“胡同記者”。
胡同在城市改造更新過程中經歷的種種變遷，讓劉一達漸漸產生了以文字來復原日漸消失的北京胡同文化的念頭。
“胡同是北京人的根兒，四合院是北京城的魂兒，凡是在胡同里生活過的人，不能不對胡同產生一種揮之不去的情懷，當越來越多的北京人告別胡同，我就益發感覺應該把它寫出來，讓胡同文化的根兒長久地延伸下去?！眲⒁贿_說。
如今，已過耳順之年的劉一達，依然保留著隨時記錄北京土話與掌故的習慣，小本也已堆積如山。
在原汁原味的第一手資料的基礎上，劉一達正以一支健筆，挽留北京的風貌與情致。
用地道的北京話創作
劉一達新出版的小說集《人五人六》里，開篇便講了《老槐》這樣一個故事：
六十多年前，胡同里掃街的常順大伯親手栽下了一棵槐樹，常順大伯去世后，唯有老友福大爺守著槐樹。當拿著電鋸的工人要伐樹時，福大爺“撕心裂肺地喊了一聲，失魂落魄般撲向那棵老槐，伸出鶴骨雞膚似的手臂，抱住了樹身，號啕大哭起來”。
老槐伐掉的第三天，福大爺也去世了。十多年一晃而過，胡同消失后新建的小區取名為“槐花苑”，卻已無人提起當年胡同里那棵老槐。
“最后這筆‘槐花苑，其實是埋進了一點諷刺的意味，我希望通過這篇小說，來喚醒人們對過往歷史的記憶?！眲⒁贿_說。
以《老槐》為牽引，《人五人六》將老北京胡同里市井細民的陳年往事和掌故一一鋪陳開來，濃郁的京腔京韻在行文中淋漓展現。
“京味兒小說最根本的特點就是用地道的北京話來創作，并不是凡是寫北京的人與事的作品都是京味兒小說?！眲⒁贿_說。
在劉一達看來，北京土話的魅力體現在細微之處：“單是一個‘死字，北京話就有去了、走了、掛了、沒了、過去了、升天了、咽了氣了、無常了、報銷了、吃黑棗了、上墻了、撂挑子了、去了八寶山了、去大煙囪胡同了、聽蛐蛐叫去了、謝幕了等40多種方式來表達?！?p>
北京胡同里下棋的老街坊
實際上，“人五人六”這個書名，便是一句北京土語，劉一達給出的解釋是：“這本是個貶義詞，指一個不怎么樣、但非要裝出怎么樣的人，也就是北京話里所謂‘裝大個的，而這個詞用在書中，既寫出了人物表面的‘裝，也揭開了偽裝背后的人生百態。”
在《人五人六》里，老北京市民的精神氣質，都扎根在北京話的精準描述里?！督鶢數摹暗氐馈薄芬黄?，劉一達這樣寫道：“‘地道這兩個字，要甩出一個尾音兒，聽著才親切、悅耳，那股子韻味，夠讓人咂摸一陣子的。”
最具代表性的京味兒作家老舍曾說：“從生活中找語言，語言就有了根;從字面上找語言，語言便成了點綴，不能一針見血地說到根兒上。話跟生活是分不開的。因此，學習語言也和體驗生活是分不開的?！?/p>
劉一達也認為，“話是人說的，語言的根在民間。要想把北京話寫活，不能繃著臉，不能玩兒純學術。”
畫家馬海方曾為劉一達的作品配圖，在他看來：“劉一達的文字有什么味道？用北京的吃喝來形容，那就是豆汁兒焦圈麻豆腐這個味兒，地道！”
“大白話最難寫”
演播藝術家艾寶良曾這樣評價劉一達的小說：“好多人把語言當成語文，把語文當成語言，其實語言不是語文。語文是看的，語言是聽的，作家寫的書是給人看的，所以它是語文。但是，又是語言又是語文的非劉一達莫屬，他的東西你又能看又能聽?！?/p>
明白曉暢、朗朗上口，是劉一達作品的特點，他也常在文章中提及“如果讀者能找到跟作者面對面聊天兒的感覺，那作者就心滿意足了”。
在寫作京味兒小說時，劉一達并不輕松。
“寫作是一項艱辛而寂寞的工作，一篇文章看著簡單，實際上要經過反復醞釀、構思的過程，才能精到有致。李白寫《贈汪倫》，杜甫寫《絕句》，讀起來都是大白話，但千百年來卻讓人回味無窮，其實大白話才是最難寫的?！眲⒁贿_說。
在記者生涯里，劉一達曾與戲劇家翁偶虹有過數面之緣，在他的作品《獨門兒》中便為翁偶虹專辟一章，寫到了其“一句臺詞想幾天”的往事。
那是一年春節，翁偶虹在家人團聚之時，卻為一句臺詞而拿不定主意，那句臺詞出自現代京劇《紅燈記》的第二場，李鐵梅要唱出“我家的表叔……”，而“表叔”之后要如何接，翁偶虹一直想不到最為確切的詞語。
苦苦思索直到后半夜，“數不清”三個字突然觸動了他的靈感，這才有了“我家的表叔數不清”這句唱詞。
受此啟發，劉一達在自己的京味兒文學創作中，也十分注重文章的醞釀過程。
“《人五人六》這本書中，很多文章都在我腦海里轉了幾十年了，五萬字可以講好的故事，如何刪繁就簡、不斷錘煉，用一兩千字講出來，這才見功夫?！眲⒁贿_說。
在劉一達看來，京味兒小說的語言，并非北京土語的簡單復制，也需要審美加工與藝術提煉，而在這樣的過程里，劉一達也對北京話進行了一番淘洗。
“老舍先生曾說過一句名言：北京話是活的。隨著社會的發展變遷，‘土得掉渣的北京話漸漸消失了，與傳統生活方式相關的土話也告別了歷史舞臺，一些‘流行語和‘熱詞逐漸成為了新土話，這也是歷史發展的規律?！眲⒁贿_說。
近年來，劉一達的小本上，不時記錄下“打飛的”“段子手”“違和感”等新鮮詞匯，北京話新舊更替、推陳出新的過程，也在影響著劉一達的創作。
老北京與新北京
2017年，劉一達以隨筆的形式梳理了自己四十余年搜集的北京話素材，將之結集為《北京話》一書。
在《北京話》的《自序》中，劉一達寫道：“我本想再沉幾年寫此書的，無奈北京城的變化忒快，說北京話的人越來越少，更沒想到北京話已經成了需要搶救和保護的對象?！?/p>
2017年6月，劉一達成為了北京市西城區非物質文化遺產“京味兒小說語言”的傳承人，這也讓劉一達切實體會到了北京話正在經歷的沖擊和變革。
在劉一達看來，北京雖有3000多年的建城史、800多年的建都史，自古便是一座容納了天南海北方言的碰撞融合的移民城市，但空前的發展速度、不斷變化的語言環境，也讓北京話在一定程度上遭遇了“危機”。
“縱觀這一百多年北京話的嬗變，以改革開放之初的20世紀80年代和眼下的互聯網時代，對北京土話的沖擊最大。”劉一達說。
近年來，劉一達的小本上，不時記錄下“打飛的”“段子手”“違和感”等新鮮詞匯，北京話新舊更替、推陳出新的過程，也在影響著劉一達的創作。
劉一達認為，“北京話是北京特有的文化，讓人們特別是青少年能夠親身體驗北京話的魅力，也是傳承京味文化的一個方向?！?/p>
近年來，劉一達注意到，自己的書正在被越來越多的年輕人閱讀。
“最近我在北京坊、三里屯舉辦了一些讀書活動，發現現場提問的都是年輕人，大家對京味兒語言都很有興趣，特別是北京坊那場活動還要求提前報名，來的也大多是年輕人?！眲⒁贿_說。
根據劉一達的經驗，活動現場的氣氛調度，其實也講究“方式方法”。
“有一次參加上海書展，當天出版社同時舉辦了兩場活動，一場嘉賓是王安憶，一場是我，我就想著，可不能這么干坐著等簽售，得站起來說說話，就先從北京、上海兩地的收藏講起，再擴展到談‘海派文學與‘京派的關系，一會兒旁邊的椅子就坐滿人了，最后現場買書的讀者比買王安憶作品的都多?！眲⒁贿_說。
除了傳承老北京的語言文化，日益蓬勃的新北京，也不斷激發著劉一達的創作熱情，他近期推出的《傳世貓碗》《紅案白案》《湯爺的救贖》等作品，便聚焦于描繪新老北京人不斷磨合、碰撞的現實景象。
“老北京人有古道熱腸的一面，也有循規守矩的弱點，現在的北京其實是老北京人和新北京人共處的一個環境，兩者之間或許會有隔閡和不理解的地方，但我相信大家最終都會融匯在北京文化的包容性之中?！眲⒁贿_說。
劉一達還透露，他正在寫的這部新書還是北京人的故事，當然，他還是離不開自己的京味兒風格。
“老北京，是生于斯長于斯的老北京人的根，也是生于斯長于斯的新北京人的脈。有根才有脈，有脈才有魂。了解老北京，才能熱愛新北京。”劉一達說。
猜你喜歡詩之新，以語言創造為基 中華詩詞(2023年8期)2023-02-06 08:51:28語言是刀 文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30讓語言描寫搖曳多姿 小學生作文(中高年級適用)(2018年3期)2018-04-18 01:24:47多向度交往對語言磨蝕的補正之道 瘋狂英語·新策略(2017年8期)2017-05-31 08:13:46累積動態分析下的同聲傳譯語言壓縮 華北電力大學學報(社會科學版)(2016年4期)2016-12-01 03:59:30日常語言與播音語言 新聞傳播(2016年10期)2016-09-26 12:15:04語言技能退化與語言瀕危 玉溪師范學院學報(2015年1期)2015-08-22 02:51:58我有我語言 少兒科學周刊·少年版(2015年4期)2015-07-07 21:11:17論語言的“得體” 語文知識(2014年10期)2014-02-28 22:00:56Only Words慎用你的語言 中學生英語高中綜合天地(2009年10期)2009-12-29 00:00:00
