夢，從遙遠開始

王興書

遙遠的山間有一灣清清的水，我就在那山山水水間自然地長大。那里是云貴高原上最遠的鄉，鄉里最遠的村，村里最窮的寨。寨里有我，我有一個夢，而這個夢緣于我的父親。我的父親是一個老實巴交的莊稼人，他的童年和青年都在土地上度過。童年時代，雖然食不果腹，但是我的爺爺賣了一袋大米供我父親上學。上到三年級，我父親就跑回家，一把抱住我爺爺的腿，哭哭啼啼，死活不愿再去學校。我的爺爺是個爽快的人，便問我父親要上學還是要放牛，我父親毫不猶豫選擇了放牛。光陰似箭，伴隨著泥土的氣息，我的父親由一個牧童變成了一個在土地上隨心所欲的青年。從爺爺輩傳下來的老黃牛在貧瘠的田地里繞了一圈又一圈，我的父親也跟著牛一圈圈地走。有一天，我呱呱墜地，家里人開始變得憂心忡忡。于是，我們一家人用大米混著包谷，過著粗細自知的日子。望著那干巴巴的稻田，父親狠心賣掉了家里唯一的老黃牛，準備了張南下廣東的火車票。那一年，我的夢想是饑餓不再。

爸媽的身影漸行漸遠，以至于很多時候都忘記了他們的模樣。我們被遠遠地送到外婆家，外婆、外公成了我最親的人。外公家也有一群和我們一樣大的孩子，那是舅舅家的。外公是個樸實無華的農民，他的一生都奔波在土地上，從他那雙深邃的眼睛、布滿老繭的手就可以看得出他是個不簡單的人。外公喂有一匹灰色馬和兩頭黃牛，每天清晨，他就牽著馬到田間去割牛草，將馬拴在某個地方，等他割完兩挑草后，馬兒乖乖地在那里等他主人回家，十年如一日。有時，我在夢中被外公嚯嚯的磨刀聲吵醒，起來爬到馬背上或悠閑地跟在馬后面朝田間走去。回家時，總有一群孫子將外公團團圍住，外公急忙放下鐮刀，顧不上擦去額上的汗珠，將我們抱住。外婆在家早早就做好了飯菜，等她喂完最后一瓢豬食，我們就擠在一張小圓桌上品嘗酸甜苦辣。外婆比外公大兩歲，她總是佝僂著身子，仿佛負有千金重的東西，舉步維艱。我的外婆是個勤勞能干的女人，她不僅肩負著養孩子的責任，還肩負著養孩子的責任。她不僅要伺候那幾塊菜園，還要喂養一群嗷嗷直叫的豬仔……外公、外婆是那樣地疼愛我們，為了他們的孩子任勞任怨。那一年，我的夢是外公外婆安好，我能讀書。

終于，我和妹妹被送回家里，兩個小孩共同守著一間空洞洞的屋子，過著孤苦伶仃的生活。每天放學后，我們還要完成另一樣家庭作業，那就是撿柴火，然后生火做飯。黃昏，我們有時會挨著坐在田埂上，凝望遠方的路，靜聽寨上的舂米聲、雞叫聲和呼喚聲。夕陽慢慢地隱去了臉，以至于我們臉上的光由金黃變黑暗。妹妹的頭耷拉在我的肩膀上，失落地問：“哥，爸媽會來嗎？”我望著朦朧的遠方，哽咽著對妹妹說：“爸媽明天來。”可明天之后還有明天……黑暗吞噬了兩個孤獨的身影。那時，我的夢是爸媽在身邊。

我要到十幾公里外的鎮上去上學，遠遠留在身后的是我讀小學的妹妹，同時留下的還有一頭懷胎三月的母豬。我一身輕松，可妹妹要干著一個大人量的活。可以想象，每天放學后，一個十幾歲扎著辮子打著赤腳的姑娘，拿著一彎鐮向小溪谷慢慢走去。一路走走停停，時而撿溪邊的幾顆鵝卵石向水里拋去，時而爬到懸崖就為了摘一把豬草，一路的嬉戲就是整個童年。我還可以想象，一群急躁的小豬仔餓得嗷嗷叫個不停，灶臺旁的妹妹也一定心急如焚，拼命地用竹筒吹著火，臉上不知什么時候被鍋灰粘上像個小花貓，眼睛被煙嗆得流下了淚水。當遠處傳來學校的鐘響聲時，我大概可以想得到妹妹一定是胡亂地梳好自己散亂的小辮子，抓著書袋飛快地向學校跑去。可我想象不出，那溪谷中嬌小的身影，可有害怕，可有悲傷？我想象不出，教室里那雙渴望的眼神，可有過幻想，有過希望？每當周末我回家，小豬仔急躁地叫著，妹妹不知去向。夕陽落山，一個模糊的身影如幽靈一般，由遠及近，那是我妹妹。她將一袋豬菜往地下一扔，小豬仔們知道主人回來又有吃的了，便不再嚎叫。晚飯后，她還要在昏暗的燈光下寫一篇屬于自己的小故事，看著，我落下了傷心的淚。那時我的夢是還妹妹一個童年。

時間過得真快，我們那不為人知又充滿希望的童年猶如一股沒有痕跡的風飄遠了。可我們是幸運兒，我升了高中，妹妹上升初中。隨之而來的生活負擔使爸媽變得離我們越來越遠，以至于一年一家人在一起的只有春節，甚至一年到頭連見面的機會都沒有。雖然分隔兩方，但是時間不偏不倚地撥付給我們每一個人。在他人的叫喚中，父親由“小王”變成了“老王”，母親由一個美麗的女人變成了布滿皺紋的老女人，我們兄妹倆也由無知的孩子變成了充滿理想的少年。有一年的春節相聚，我幾乎不相信那就是我的爸。一個頭發蓬松的小老頭，眼里透著疲憊，臉頰消瘦，干癟的手長滿了老繭，穿著一件和身材極不相稱的衣服，腳上踏著一雙毫無光澤的皮鞋。這個形象的確實是我父親。過年那幾天，我們都非常珍惜和爸媽在一起的日子，晚上喝了點酒的父親迷迷糊糊地在爐邊打盹，嘴里不停地說些什么。顯然是夢話。最后一句我聽清楚了：“老鄉，今天你們做了多少？”爸媽在浙江的一個小工廠替別人磨筷子，一天關心的當然是有多少收入。年過完了，初三的當天父親趕車到市里去，坐在售票廳窗口下，焦急地等待開門。我想留住爸媽，可我留不住，最終他們還是踏上了南下的列車。那時我的夢是爸媽不再為學費而遠離我們。

城市是個夢想與現實交織的地方，有的人為夢想奮斗，有的人在現實中醒來。那時城市給我最初的印象是：車站里的人背著大包小包，手里提著各色裝有方便面的袋子，步履匆匆。他們擁擠著，吵鬧著。在浙江一鄉村鬧嗡嗡的小作坊里，我看到父親戴個滿是灰塵的舊布帽，身前掛個圍腰，是典型的工人造型。他拉著一車竹絲在竹絲堆和工作臺之間來回移動，母親則佝僂著身子篩選機器上的筷子，在微弱的燈光下，讓人看得眼花繚亂。我能感受得到爸媽生活的節奏，卻感受不出他們生活的艱辛。早上六點鐘，他們就會起床，母親最多吃碗面就開始工作，父親做的工作比較耗體力，得喝半碗酒和吃碗面。通常是中午吃飯后沒來得及休息就開始工作，直到晚上九點、十點才下班。可一天的生活并沒有因下班而結束，還要做飯，休息時已是十一二點。那是一個寒冷的冬天，我們一家人擠在一間狹窄的工廠里過年。外邊寒風料峭，白雪皚皚，周圍的人家鞭炮聲陣陣，小作坊里異常冷清。父親叫我騎車去接一位受傷的老鄉來吃飯，可憐的老鄉一人窩在被子里，老婆、孩子不知去向。他很艱難地坐在我身后，嘴角露出痛楚。他抓緊我的衣服，不知怎么的，我感覺特別溫暖，穿過寒風，穿過爆竹聲，我們一起圍在火爐旁吃一個他鄉的年夜飯。晚上送他回去時，他連連對我說好多謝謝，仿佛我是他的救命恩人，聽著我很慚愧。那一刻，我感覺到了外出農民工的不容易。返程的那天，爸媽千叮萬囑要我注意看車次，別坐錯車。我想，當他們望著我們遠去的背影時，心里懷著當年我望著他們背影一樣的心情。那時，我的夢是漂泊的人能有個安定的家。

上大學后，我發現父親原來那結實的臂彎變得不再那么有力量，母親原來那雙光滑的手充滿了褶皺，不變的是他們一復一日手頭上的勞作。而我坐在明窗凈幾的教室里，貪婪地汲取字里行間的養分，渴望著有一天變得足夠強大，讓家人可以衣食無憂。多少年以后，我才知道那時的夢想是多么的大，以至于到現在我都在為它奮斗。父母從來沒有問過我的夢想是什么，我也從未告訴他們。我想，他們也有自己的夢，那么他們的夢想實現了嗎？在我看來，或許已經實現了。

現在回過頭去想想這些一個個零星的夢，它們伴隨我一路走來，也將伴我一路走下去。有的夢也許再也實現不了，有的夢已經成真了，有的夢盡管還在努力追逐中，但我想任他世事變遷，只要我追夢的初心不變，終會滿載而歸。