由佐多稻子的《樹影》看自我認知的同一性

王歡

隨著時間的推移，世人對于“原子彈”的記憶和感知或許在逐漸改變。雖然“原子彈”已經在相對廣闊的視野中出現，但在20世紀70年代的這部原爆作品中，沉浮于時代洪流的主人公對原爆有著怎樣的認識，他們是怎樣看待對方和二人之間的愛以及如何看待自己的呢？本文將帶著這些疑問，在分析文本的基礎上，參考先行研究的同時結合原爆這一時代背景，從原爆孤獨、二人的戀愛孤獨以及社會身份的孤獨等角度，解讀男女主人公各自的自我認知的同一性。

一、作家介紹

佐多稻子（1904-1998）生于日本長崎市，是日本小說家。小學畢業前舉家移居東京，而佐多稻子則因家境拮據，作為一名女童工，開始在一家奶糖工廠打工。在其最初的婚姻失敗后，佐多稻子便開始了文學創作活動。而其以最初的工廠打工經歷為題材創作的《奶糖廠的女童工》，則成為佐多稻子的處女作。無產階級文學運動遭到鎮壓的停滯時期，佐多稻子作為長篇小說作家獲得認可。佐多稻子也對二十世紀四五十年代后日本的民主化運動做出了貢獻，并且以自己和日本共產黨的關系經歷為題材進行多數創作。佐多稻子除根據自身體驗進行創作的作品之外，也發表了多部以二十世紀四五十年代后女性問題為主題的作品。在進行文學創作之外，佐多稻子也積極參加社會活動，直至晚年也堅持關注各類社會活動和持續進行社會性發言。

二、作品介紹

佐多稻子的《樹影》這部長篇小說，從1970年8月到1972年4月，在《群像》雜志中連載21次，于同年9月作為單行本由講談社出版發行，并獲得了野間文學藝術獎，可以說是佐多稻子的二十世紀四五十年代后的代表作之一。談起創作動機，佐多稻子則說“所有的一切，都只是因為長崎是我的故鄉”。

小說的兩位主人公分別為日本人畫家麻田晉和在日二代華僑柳慶子。小說情節則以主人公的戀愛為中心展開。1948年的夏天，柳慶子為了一家人的生計，決定在長崎的新地新開一家名為“茉莉花”的茶餐廳，因此認識了承擔店面設計的麻田晉。慶子滿腔熱情地經營生意，麻田此時也在內心思考著終于度過了漫長的灰暗時代，現在絕對是自己大展身手的好時機。

之后，慶子和麻田都因為肺浸潤在同一家醫院持續接受氣胸療法。二人漸漸互相扶持，最終發展成為持續十多年的婚外情關系。其間，兩人都苦惱于原爆癥，但都不愿承認自己是被爆者這一事實，并對其加以否定。不僅如此，二人對于自己的身體不適也進行自我隱瞞欺騙，未能互相分擔內心深處的對于原爆的不安和恐懼。因此，原爆的孤獨則橫亙在二人之間。尤其是麻田，其對于原爆的焦躁以及想要逃離其中的想法更加強烈。也正因如此，麻田專心致志于繪畫，想要從繪畫中獲取自己的生的證明。而與此同時，慶子作為華僑二代，其屈折的身份意識也不被自己最愛的麻田所理解，只好悄然藏于心底。麻田死后，慶子對于自己身體的不適置之不顧，終日熱衷于原子彈水下引爆禁止運動以及中日友好活動等，最終則在1967年秋季的某天急逝而去。

三、原爆

人們可以通過作品了解到麻田和慶子最終都死于原爆癥。首先，兩個人在同一時間遭受的胸部疾病暗示了其與長崎的原子彈有關。從那以后，他們身體的一些地方總是出現不適感。麻田被后腦勺襲來的惡寒喚醒，精神上總是被一種奇妙的虛脫感纏繞，最終出現在左手腕上的紫癜使他意識到自己對原爆癥深深的恐懼感，這使他陷入不安的深淵。慶子也是如此，肢體麻木、胃腸道的虛弱變成了慢性病，上臂和大腿部位出現類似斑點之物。而這暗示著可能存在于在她的大腦中的腫瘤（由原子彈爆炸引起的疾病之一）。有評論說，“每當如此，他們總是主動有意識地抖落‘微妙的陰翳似的，襲之而來的對于原爆癥的不安”。

然而，二人對于“原爆”的感受卻有不同。對于麻田來說，尤其是精神負擔即被爆者的戰栗讓人苦惱，并產生了焦躁感。作品中眼看就要掉進菜籽油池中這一悚然的夢，表明了麻田對于死亡的恐懼和不安，也可以看出他因原爆而產生的深深孤獨。此外，二人對于長崎的落日景色也抱有完全不同的看法。小說寫道：“此時，地面上的一切都被落日所包裹，并顯現出一時的虔敬之意。可以說，那是莊嚴且華麗的落日光景。慶子被這景色深深吸引，一時間一句話都沒說。這期間，麻田也同樣沉默著……慶子在自己的感動之后那樣說……而麻田卻意外地一臉不悅的樣子。”由此可知，慶子被落日吸引，被落日的景象感動并覺得很美，是一種欣賞的態度。與此相反，此時的落日卻讓麻田想起十五年前原爆之后看到的夕陽。因此，慶子并不知道此時的落日使麻田回憶起當日之事，當然，無法知曉麻田對眼前落日產生的另樣感受。

“你要是死的話我也一起死。我什么時候死都無所謂”“不要說了，這種話”，麻田用一種生氣的語氣說。“慶子所說的死和他今早的死的感覺不同”，佐多稻子這樣寫道。確實，二人都生病這一事實使他們更加靠近對方，另外，“有可能是被爆者”這一不安對于二人的“入市被爆者”這一經歷來說是存在差異的，而這也讓他們逐漸認識到彼此的差異。二人經歷上的差異，也導致了對于原爆的感受和想法不同。

麻田和慶子就是這樣共同擁有著“原爆”和“病情”，同時不能共同擁有的東西又催生了他們各自關于“原爆”的孤獨。由此可知，在二十世紀四五十年代后的時間長河的流動中，原子彈爆炸給麻田和慶子留下了芥蒂，向他們的肉體和精神襲來，侵蝕他們的愛，將他們撕裂并引向孤獨。換句話說，佐多稻子也正是如此向人們述說著，“原爆”時常成為兩人作為戀人的時間長河中的巨大隔閡，不僅向他們的肉體和精神襲來，還慢慢侵蝕著與各自擁有的苦惱逐漸結合起來的愛，最終將兩人推入孤獨的深淵，并將他們撕裂。

四、陰影下的愛

小說《樹影》寫道：“即使在醫院照料病人的時光就像是被偷走了一樣，至少暫時成為了夫婦。（慶子）如此想到。但即使這樣，在看到麻田晉的兩幅畫作后慶子崩潰了。出現在《樹骨》這幅畫里的麻田晉，在慶子的外面。只有麻田晉一人出現在了畫的里面。而且那幅畫失去了顏色，就像是站立在灰色中的骨干一樣……慶子在這一悲哀中，被自己和那幅畫的關系摧毀了。畫里并沒有慶子。或許那是理所當然，慶子自身并不知道麻田的這一思緒。”麻田在去世之前留下了虛無孤獨、枝干枯萎的沒有色彩的畫。他的肉體走在被白色閃光燃燒的街道時，被殘存的放射能滿滿地貫穿，變得襤褸不堪，心底生成的風景里早已沒有色彩。原爆時的體驗成為烙印在麻田身上的原體驗時，他的生的證明就只存在于畫這一抽象表現形式中。此外，對麻田來說，和慶子之間的戀愛只是使自己的人生增加一些光亮的事物，并非使自己獲得解放的戀愛。麻田的原點、原始景象里面，有原爆烙下的印記，還有作為依靠的繪畫，慶子所說的死和他今早的死的感覺不同。而《樹骨》這幅畫所表達的主題正是和作品開場白所顯示的主題遙相呼應，即讓這幅畫失去色彩的原爆，和成為《樹骨》畫題的三棵樹骨則代表了慶子、麻田以及（麻田的妻子）邦子三人的孤影。不僅僅是原爆，這樣的三人之間的愛的關系也蛀蝕著三人的內心，并將他們推向深深的孤獨之淵。原爆癥所帶來的時隱時現的恐怖和加于其身的非公開形式的愛所帶來的焦躁，以及自我欺瞞所帶來的結果正是《樹骨》的形成。因此，對于麻田來說，則是想要從死亡中逃離。麻田的如此想法，則證明了自己的意志。麻田的現在不能死這一想法的根本，最終還是追索到工作上。

慶子對于二人的戀愛態度則不同。長谷川啟這樣評道：“尤其是通過慶子愛上作為有婦之夫的日本人這一事情，刻畫了她的歡喜和苦痛。例如，因為和麻田的相遇，‘我的人生，現在，開始了。就這樣，使自己感受到人生花開的愛，越是隨著兩人關系的加深，越是向如下愛憎情感的方向發展。如果自己甘心于半句怨言也不說，只做麻田背后的存在，那么麻田也會因此而感到相當的滿足的吧。這樣的推測使慶子感到焦躁，反而更加讓她對細微的不值一提的事情加以關注。慶子滿心地將這些事情當作自己的心酸立場的證明和表現，并沒有察覺到自己被狹隘的執念所禁錮。相反，麻田心不在焉對待自己的悲哀，而慶子卻認為如此的對方處于優勢地位。擁有自己專屬的畫作世界、表面上還有家庭、政治上也是可以自由行動的身份，這樣的麻田在慶子看來，一切的一切都是那么的處于優勢地位。因此，慶子才不能認識到自己的執念，也并不能認識到自己的那些執念正是由于自己在經濟方面處于優勢地位而產生的這一狀況。從陰影下的愛情產生的慶子的心理，即‘世間不正常的愛的實相，被清晰地刻畫了出來。在此陷入的被害者的狹隘執念，最終變成阻礙理解麻田的心靈深淵的絆腳石，并把他推向了孤獨的死亡。”

非公開形式的愛加深了二人的屈折之心，又給二人的愛添上孤獨的陰翳，使其滲透出歡喜和哀傷。慶子可以為了麻田輕松舍棄自己的生命，而此時慶子的生命價值完全就寄托在麻田身上。另外，麻田對于死這件事并非像慶子那樣。也就是說，對于慶子來說，愛即是生命。對于麻田來說，愛還不至于達到生命的程度。由此可以得知，二人對于愛的差異導致了各自的孤獨。可以說，他們的結合也正是其所代表的幸存者這一群體對于其自己生命的確認表現。

五、社會身份屬性

麻田由于原爆帶來的身體不適而產生的無法掙脫的恐懼感成為巨石，阻礙了精神的自由展翅，甚至使麻田失去了繪畫創作的主題，讓其產生了失敗感。最終，麻田在生前留下了象征著他虛無與孤獨的心像風景——干枯站立著的樹干。正如麻田對慶子所說：“等素描展結束了，就準備畫油畫。如果能畫的滿意的話，就掛在你這里的二樓吧。”麻田之所以會這么說，也正反映了他對于繪畫的積極創作意志。慶子也感受到了這一點。麻田在以自己的方式想緊緊地依靠繪畫來抓住自己的人生道路。那么慶子也要作為華僑通過自己的行為尋求自己的生命的證明。二人之間的原爆孤獨、愛的孤獨，再加上慶子的民族差別問題，二人的關系就顯得更加深刻復雜。

波茨坦政令規定外國人管理條例，在日外國人必須在指紋登記的基礎上獲得日本政府的許可才能登錄。慶子覺得指紋捺印就像自己不是罪人卻被當作犯人對待一樣，無論如何都不愿在登陸證明書上捺印。因此，這所有的因素加起來，麻田和慶子之間的關系比起雙方均為日本人的不倫之戀關系來說，其間的多倍痛苦和反抗是可以想象的。由此，通過慶子內心的焦躁，讀者可以知曉二十世紀四五十年代前后針對華僑人士的差別對待。即使是面對最愛的麻田時，在慶子內心的某個角落，她的華僑意識縈繞不散。慶子的“你是抓住了繪畫，那我，我也想要能夠清晰地代表自己生命的東西”這一訴求，也說明了其令人悲切的精神自立，即其民族意識的萌發。而對于其精神層面的吶喊聲，麻田卻像什么事都沒有，泰然地答道：“你沒必要總說華僑、華僑的。我也不想以自己的日本人身份去區別對你，也從來沒有那樣區別對待你，你不要思考得太狹隘了。”沒有被差別對待的遲鈍的一方，是無法理解慶子的焦躁和訴求的。此時，代表著其悲切的精神自立，也即是民族意識的萌發這一慶子的主張訴求并未得到作為自己最愛的人的麻田的理解和共鳴。這個細微的并且深刻的分歧更加為慶子帶來了孤獨感，也在此時阻礙了其華僑意識的萌發。不僅如此，麻田和慶子之間的民族性分歧也成為阻礙他們之間相互信賴的重要因素。

慶子在麻田去世后，民族意識突然覺醒。她從學習中文開始，在中華街開設名為中國書店的書店，在長崎這個地方進行著和祖國中華人民共和國相關的活動。換句話說，慶子的生活終于圍繞自己并由自己運轉。麻田因原爆受到的恐怖和不安通過畫來表現自己的生。慶子作為華僑追求自己生的證明，即通過選擇解放自己以及同族之路，喚醒了自己根本上作為華僑的自覺意識。慶子長期懷有的潛在欲求，在此則擁有了清晰的形態。而慶子最終在麻田去世六年后的秋季的某天突然逝去。慶子的一生可以說是充滿了緊張和焦躁感的一段匆匆旅途。其熊熊燃燒的生命、沉重腦袋中的嗡嗡作響聲，都充滿了被煽動加速、策馬奔騰的，對于生命的焦躁感。或許，這也正意味著慶子匆匆看過這死尸累累的虛無世界，因此加快了自己的生命歷程。

六、結語

麻田苦于經濟層面的不如意，與慶子之間的心理分歧以及由原爆癥引發的對于死亡的不安，產生了繪畫泥沼。而對于慶子來說，與已婚人士的不倫之戀的焦躁、華僑意識的覺醒等反而更加強化了自己坦然面對自己的內心這一想法。如果單獨看待麻田和慶子，不難想象如同想要抓住自己的人生一樣，越是處于此種情形，就越想要追求自己作為自己本身的人生，越是傾向于對于具有同一性個體的自我認知行為。

無論時代怎樣變換，人們作為獨自的個體存在而這一點是毋庸置疑的。無論兩位主人公如何相愛，想要真切地完全理解對方的一切內心想法都是困難的。另外，作為本身的自己，內心也必定抱有他人所無法理解的想法。由小說文本可知，繪畫對于麻田來說的意義也就相當于華僑身份對于慶子來說的意義。而麻田和慶子就是這樣不斷追求著自己的一個人的生命，抑或說追求著人的個體的人生。佐多稻子正是通過《樹影》這部非普通的，即具有現代意義的原爆文學作品，向讀者展現了當代日本社會的“被爆者”的個體同一性和追求自我認知的姿態。可以說佐多稻子就是通過《樹影》這部小說，重新站在“日本被爆者的期許與權利”的角度，對作為“人類的陰影”的原爆表達和展示出一種反抗意志，而《樹影》也象征著對于個體生命認知的一首贊歌。