唐·彭尼貝克

宋朝

導(dǎo)演，2019年8月1日逝世，享年94歲

生命的最后幾年，紀(jì)錄片大師彭尼貝克（Donn Alan Pennebaker）忙于寫(xiě)回憶錄。去世前幾周，他告訴一位專欄作家朋友，這部自傳讓他回到了過(guò)去，那個(gè)雙親從未同時(shí)在眼前出現(xiàn)過(guò)的童年。父母離婚后（也有傳聞他的父母從未結(jié)婚），他去了大城市芝加哥，在親戚家長(zhǎng)大，并很快愛(ài)上爵士樂(lè)。某種程度上，是音樂(lè)改變了他的人生。

2019年8月1日，彭尼貝克走完非凡的一生，在位于長(zhǎng)島薩格港的家中去世，享年94歲。

一次重大進(jìn)步

唐·彭尼貝克，1925年7月15日出生，父親是位成功的商業(yè)攝影師，就像彭尼貝克后來(lái)回憶的那樣，“我不想變成他那樣，忙到?jīng)]時(shí)間留給家庭。”進(jìn)入耶魯大學(xué)后，他學(xué)的是工程學(xué)，畢業(yè)后卻做了差不多十年木匠，直到有一天，這位未來(lái)的紀(jì)錄片制作人決定把精力放到寫(xiě)作和繪畫(huà)上。但是最終，命運(yùn)把他帶到了電影領(lǐng)域。1953年，只有5分多鐘的短片《黎明印象》問(wèn)世，拍的是條紐約高架地鐵線，配以艾靈頓公爵的音樂(lè)。將音樂(lè)與畫(huà)面調(diào)和到完美程度，彭尼貝克用一部處女作證明自己有這項(xiàng)能力。

盡管常被冠以“具有開(kāi)創(chuàng)意義的紀(jì)錄片導(dǎo)演”，他卻不喜歡“紀(jì)錄片”這個(gè)詞。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們是家庭錄像，”他曾表示，“因?yàn)槎际俏乙粋€(gè)人拍的，也沒(méi)指望有什么回報(bào)。至于拍攝方式，有點(diǎn)像音樂(lè)創(chuàng)作或?qū)懽鳌Ｄ侵皇悄硞€(gè)人對(duì)周遭事件的觀察……你不能變成拍攝對(duì)象的敵人，穿身盔甲。你得非常脆弱才行，要和拍攝對(duì)象一樣脆弱。”

不久，他和羅伯特·德魯?shù)燃o(jì)錄片制作人合作成立了德魯聯(lián)合公司，這個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)推崇一種嶄新的非虛構(gòu)類電影：不注重細(xì)節(jié)，也沒(méi)有之前紀(jì)錄片中那種傳統(tǒng)又講究的特約評(píng)論員采訪。彭尼貝克是最早將法國(guó)“真實(shí)電影”帶到美國(guó)的那批人之一。這也是為什么，給他頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的邁克爾·摩爾稱他是“現(xiàn)代紀(jì)錄片發(fā)明人”。通常認(rèn)為，最能代表彭尼貝克成就的紀(jì)錄片包括：《別回頭》《蒙特雷流行音樂(lè)節(jié)》《戰(zhàn)略室》《基吉星團(tuán)與火星蜘蛛》《音樂(lè)劇原聲專輯：伙伴們》。這些作品無(wú)一例外為觀眾提供了一個(gè)直接接近拍攝對(duì)象的機(jī)會(huì)。

在1960年的《初選》中，“真實(shí)電影”理論首次被時(shí)任攝影師的彭尼貝克應(yīng)用于實(shí)踐：本片記錄了民主黨初選在威斯康辛州的一場(chǎng)熱戰(zhàn)，主角是約翰·肯尼迪和議員小休伯特·漢弗萊。技術(shù)層面，正是在拍攝《初選》期間，彭尼貝克協(xié)助發(fā)明了一種不僅更輕便且實(shí)現(xiàn)了聲畫(huà)同步的手持?jǐn)z影機(jī)，對(duì)于非劇情片的拍攝來(lái)說(shuō)，這是一次重大進(jìn)步。

這種革新帶來(lái)的唯一問(wèn)題，是電視臺(tái)對(duì)此拍攝方式充滿懷疑。“它擺脫了編輯控制，因?yàn)槟惆岩粋€(gè)攝影師派到外面，就沒(méi)法告訴他拍什么，”彭尼貝克說(shuō)，“電視臺(tái)想要的是一切都在攝影棚進(jìn)行，管理人員可以在那兒挑鏡頭。但是新的拍攝拒絕這種控制。”

第二次解放

在德魯聯(lián)合公司那段時(shí)間，彭尼貝克參與制作了《危機(jī)：總統(tǒng)之諾》，一部關(guān)于美國(guó)前司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪與種族隔離主義者、阿拉巴馬州州長(zhǎng)喬治·華萊士對(duì)峙的紀(jì)錄片，執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部關(guān)于年輕時(shí)代簡(jiǎn)·方達(dá)的紀(jì)錄片《簡(jiǎn)》。1963年，他決定自立門戶，于是從德魯聯(lián)合公司出來(lái)，與導(dǎo)演理查德·利科克合作創(chuàng)立了利科克-彭尼貝克公司，對(duì)于彭尼貝克來(lái)說(shuō)，這是繼新式攝影機(jī)發(fā)明后的第二次解放。《別回頭》的拍攝工作很快找上門，準(zhǔn)確地說(shuō)是鮑勃·迪倫的經(jīng)紀(jì)人找上門——邀他拍一部關(guān)于迪倫英國(guó)巡演的紀(jì)錄片，前提是彭尼貝克自己付差旅費(fèi)。

一旦突破技術(shù)和團(tuán)隊(duì)限制，彭尼貝克工作起來(lái)更快也更自由，關(guān)于這點(diǎn)，《別回頭》就是明證。拍攝前，他和這位上世紀(jì)60年代的反叛文化代言人只是簡(jiǎn)單握了個(gè)手，至于到底拍什么，兩人都不知道。此片用黑白膠片拍成，開(kāi)場(chǎng)是迪倫將印有《隱秘的鄉(xiāng)愁布魯斯》歌詞的紙板一張張扔到地上，這個(gè)創(chuàng)意是迪倫想出來(lái)的，后來(lái)經(jīng)常被模仿。關(guān)于彭尼貝克的“遺產(chǎn)”，有個(gè)指標(biāo)不能不提，那就是身后致敬作品的數(shù)量。這其中，《別回頭》被致敬次數(shù)最多：從蒂姆·羅賓斯自導(dǎo)自演的電影《天生贏家》，到托德·海因斯導(dǎo)演的音樂(lè)傳記片《我不在那兒》，都能看到《別回頭》的影子。

“迪倫很重要——這是我最先確信的事，”他后來(lái)回憶，“我想多了解他。提問(wèn)肯定不行，我想以一種盡可能私人的方式去接近他。”在彭尼貝克形影不離的跟隨下，男主角已經(jīng)丟掉民謠詩(shī)人的假面，正準(zhǔn)備擁抱電吉他。于是我們看到一個(gè)充滿魅力、異常詼諧同時(shí)又脾氣暴躁的迪倫：演出間隙，他與媒體交惡;他飛快奔跑以躲過(guò)粉絲追趕;他的打字機(jī)敲鍵聲蓋過(guò)瓊·貝茲在旅館房間里的輕聲歌唱。這種完全不設(shè)防的狀態(tài)，迪倫只在彭尼貝克的鏡頭中出現(xiàn)過(guò)，換句話說(shuō)，僅此一次。

談到如何拍紀(jì)錄片，彭尼貝克的說(shuō)法是“一切全憑運(yùn)氣”。他甚至認(rèn)為這份工作有點(diǎn)像在拉斯維加斯玩21點(diǎn)撲克游戲：“你得想象自己會(huì)非常幸運(yùn)，要么你就別玩。”事實(shí)是，他的運(yùn)氣根植于技術(shù)嫻熟和某種耐心觀察的天賦。《別回頭》拍攝于1965年，兩年后才上映。這部電影上映的同一年，彭尼貝克拍了《蒙特雷流行音樂(lè)節(jié)》，拍攝地是美國(guó)加州蒙特雷。

《蒙特雷流行音樂(lè)節(jié)》絕對(duì)是電影史上最好的紀(jì)錄片之一，這部作品成功地捕捉了時(shí)代風(fēng)潮：在這場(chǎng)于1967年舉辦的音樂(lè)節(jié)上，“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)，傳奇歌手珍妮絲·賈普林，“流行音樂(lè)史中最重要的電吉他演奏者”吉米·亨德里克斯，印度西塔琴大師拉維·香卡等文化坐標(biāo)悉數(shù)登場(chǎng)。片中有大量對(duì)準(zhǔn)表演者和觀眾的近景鏡頭：吉米·亨德里克斯將吉他點(diǎn)燃，珍妮絲·賈普林的便鞋和腿部肌肉，在蒙特雷宿營(yíng)地吃西瓜、玉米、桔子等食物的嬉皮士，拉維·香卡的腳。拉維·香卡和他的塔布拉鼓手把這部影片推向高潮，從琴聲開(kāi)始響起，到觀眾起立鼓掌，有將近20分鐘（片長(zhǎng)78分鐘）的時(shí)間，臺(tái)下觀眾（包括電影觀眾）在心醉神迷中度過(guò)。

合作伙伴和終身伴侶

彭尼貝克相信，最好的紀(jì)錄片是那種拍攝者存在感最弱的電影。“如果你支起三腳架，身邊圍繞著三兩助手，那么被拍的人只想把你趕走。”2007年他在接受《時(shí)代》雜志采訪時(shí)說(shuō)，“但是如果你反其道而行之，把攝影機(jī)變成房間最不重要的東西，事情便會(huì)大不相同。我常把它放地上，有時(shí)放在膝蓋上，還會(huì)把它放在桌上拍攝。你根本不會(huì)把它當(dāng)回事。”

紀(jì)錄片導(dǎo)演很少會(huì)有彭尼貝克那樣的待遇，觀眾對(duì)他的作品可以用狂熱來(lái)形容。拿《音樂(lè)劇原聲專輯：伙伴們》這部電影來(lái)說(shuō)吧，1970年它在紐約電影節(jié)首映時(shí)，彭尼貝克的影迷在影院門口排隊(duì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，由于票源短缺，差點(diǎn)引起一場(chǎng)騷亂。電影節(jié)官方手足無(wú)措，只好求助于防暴警察，最后臨時(shí)增加了放映場(chǎng)次，才算平息眾怒。

在遇到自己的終身伴侶、女導(dǎo)演克里斯·埃熱迪之前，彭尼貝克有過(guò)兩段婚姻。埃熱迪于1976年加入利科克一彭尼貝克公司，更早之前，兩人聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部紀(jì)錄片“Town Bloody Hall”：在紐約“Town Hall”劇院，美國(guó)著名作家、導(dǎo)演諾曼·梅勒與眾女權(quán)主義者如杰梅茵·格里爾之間的辯論堪稱“血腥”——這部作品拍攝于1971年，彭尼貝克一度認(rèn)為鏡頭拍廢了，是埃熱迪的剪輯為它賦予新生。“諾曼與杰梅茵之間的性張力如此強(qiáng)大，以至于我差點(diǎn)把它剪成一個(gè)愛(ài)情故事。”這位與彭尼貝克合作超過(guò)30年的女導(dǎo)演后來(lái)說(shuō)。

到1982年正式結(jié)婚，他們已經(jīng)合作拍攝了一系列重要的紀(jì)錄片：比如1978年的《能源戰(zhàn)》，一部為PBS電視臺(tái)拍攝的三集“政治肥皂劇”，記錄了1977年總統(tǒng)吉米·卡特為了讓解除天然氣管制的議案通過(guò)而進(jìn)行的一場(chǎng)激戰(zhàn);比如1981年的《德洛雷安》，拍的是個(gè)本來(lái)很有希望成為通用汽車總裁的企業(yè)家，約翰·德洛雷安，他放棄高薪職位，只用了18個(gè)月時(shí)間，就在北愛(ài)爾蘭創(chuàng)建了一家世界上最先進(jìn)的汽車公司。

1992年，彭尼貝克夫婦迎來(lái)又一個(gè)事業(yè)高峰，這年他們拍攝了聚焦比爾·克林頓總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)的《戰(zhàn)略室》。多年以后，史蒂文·索德伯格受此片啟發(fā)，為HBO拍了部《白宮前街》。《戰(zhàn)略室》也是20多年前拍完《初選》后，彭尼貝克再次接觸選戰(zhàn)題材，此次跟拍，他的最大感觸是，政客比以前更難接近，也更狡黠。“我很快就發(fā)現(xiàn)，沒(méi)法跟一個(gè)快要成為總統(tǒng)的人共處一室，并且拍得有意思：他們很局促，只要攝影機(jī)_轉(zhuǎn)起來(lái)，他們就會(huì)下意識(shí)地變成另一個(gè)人。”于是他只好把焦點(diǎn)放在克林頓競(jìng)選團(tuán)隊(duì)成員如聯(lián)絡(luò)官喬治·斯特H諾普洛斯，以及策略師詹姆斯·卡維爾等人身上。

《戰(zhàn)略室》意外捧紅了斯特凡諾普洛斯和卡維爾兩人。從那以后，卡維爾開(kāi)始在一系列電影和電視劇中客串，包括《性書(shū)大亨》《我為卿狂》和《單身男子俱樂(lè)部》，他還是2008年希拉里·克林頓競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的政治顧問(wèn);斯特凡諾普洛斯也成了電視明星。

2004年，憑借紀(jì)錄片《伊蓮娜·斯屈奇：自由》，彭尼貝克獲得唯一一次艾美獎(jiǎng)提名。第二年，國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)為他頒發(fā)了杰出事業(yè)成就獎(jiǎng)。2013年，他又被授予第85屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

（作者為影評(píng)人）