生死境遇中對人性窺探與救贖

梁慧娟

摘 要： 遲子建的長篇小說《白雪烏鴉》取材于1910年發生在哈爾濱的大鼠疫這一段塵封已久的歷史題材，著重表現的是鼠疫中普通民眾的悲歡離合以及人性的舒展，大家在日常瑣屑的生活中被遮蔽的高尚與殘酷在災難的洗禮下，顯示其本來面目。以及作者在小說中所闡釋的中國式生存哲學和對自然生靈的關照。

關鍵詞：災難; 人性; 選擇; 生存哲學; 溫情; 信仰; 自然

文章編號：978-7-80736-771-0（2019）04-046-03

一

作家本人在小說后記《珍珠》中寫道：“我在籌備《白雪烏鴉》時，盡可能大量地吞吃素材……把能搜集到的一九一〇年哈爾濱大鼠疫的資料，悉數歸入囊中，做了滿滿一本筆記，慢慢消化，黑龍江圖書館所存的四維膠片的《遠東報》，幾乎被我逐頁翻過，那個時期的商品廣告、馬車價格、米市行情、自然災害、街市布局、民風民俗，就那么一點點進入我的視野，悄然為我搭建起小說的舞臺。”[1]有真實的歷史事件為故事發展的背景，使得作者能夠以更加貼近當時實際的真實的心境和體驗來對人物進行的悲憫和同情，以及有更加深刻的人性思考和倫理反思，不是隔靴搔癢式的空泛談愛與美的拯救，或是無節制而又夸張地敘述想象的災難暴力，而是以一種身臨其境的參與式的敘述來穩健地推進故事的發展以及展示出作者本人更具生命實感的溫情與救贖。

生活在這片土地中的人們又是什么樣子的？王春申、翟役生以及翟芳桂在席卷傅家甸的鼠疫災難中幸運得生存下來，三人不管是為人處世還是對世界對自我的理解都有絕然的不同，而形成了鮮明的張力，對三人全面的認識，將助于我們更好地理解人性，理解作者流露出的對生命的尊重和敬畏。

王春申在鼠疫來臨之前的表現是唯唯諾諾，些許麻木和無謂，當他發現妻子吳芬和妾金蘭都有相好，并公然將各自相好帶到王家時，王春申并沒有惱，反而提醒他們別驚著馬，厭惡妻妾，卻又選擇隱忍，而去尋歡。每天勞累了一天，最盼望的是回家能有熱湯熱水，然而只能吃冷飯，“他越來越覺得，自己在這個家，也是匹遭到‘出奇的馬，至于什么原因，讓他變得如此窩囊，他難以說清，他也想拿出竹子的威風的，可是奇怪，一踏進客棧，他就覺得自己是個仆人，人家怎么吆喝怎么是。”[2]從王春申的情感世界可以窺探其性格中軟弱麻木的一面。妻妾為什么會這樣對待王春申，小說中也提到“他的兩個女人很少被他摟著，就打客人主意。”想必也是因為在王這里得不到溫暖，王沒有盡到做丈夫的責任，對妻妾冷漠和無視也是導致妻妾相繼出軌的原因之一，可以看出王身上或多或少有家庭冷暴力的傾向。在鼠疫來臨之后，吳芬的情人巴音染病死后被眾人剝去衣褲，他竟是心里對巴音有股說不出的憐惜和心疼，鄙視吳芬無情無義，沒有為她的情人收尸。以及后來吳芬死后，他所記住的全都是妻子的好，妾金蘭染鼠疫死亡之后，接受了不是自己親生女兒的繼英。可見在王春申軟弱的表面之下還藏著一顆柔軟善良的仁愛之心。雖然對妻妾無感，但是在內心深處保留著對俄國演員謝尼科娃詩意般的情感。他愛謝尼科娃，在她死后，他拉著空車重走她生前在每個禮拜走過的路，來到謝尼科娃生前每周必去的鐘表店，“王春申的眼睛濕了，因為他從這些壞掉的時間中，看到了謝尼科娃的臉。”甚至將帶著對謝尼科娃的愛堅強地活下去。可見凡夫俗子也有不俗的情感寄托和詩意的升華。在王春申一把火燒了三鋪炕客棧，連帶著翟役生的“高升”也付之火炬后，他體驗到了復仇的快感，快活地問翟役生“你的寶貝，還剩幾樣呀？”被人欺壓久了，也是有決絕的力量去毀滅對方的報復行為。但是在鼠疫瘋狂肆虐之際，普通人皆為了維護家園而展露出“無私”人性，王春申也是其中一份子，冒著被傳染的危險，主動承擔起拉埋死人的工作。可見小人物身上也有偉大的一面。在鼠疫過后，大地回春之時，他也和翟役生把酒言和，選擇原諒。從這發生的一切來看王春申，是一個怯懦與堅強并存，平凡與偉大共生的人物。在平常的瑣屑日常中，看到的是些庸常的人性，但在面對災難時，人物身上偉大的一面顯露出來，并成為戰勝災難的一劑良藥。災難過后，人物思想也經歷了一次蛻變，變得大度，無私，原諒了曾經傷害過自己的翟役生，選擇與這個世界和解，用溫情來滋潤這個并不完美的世界。可見，災難對于王春申而言是人性的試金石，同時也是人性得以提升的一個契機。

小說中的另一位人物——翟役生則選擇與這個世界對抗，面對鼠疫大災難，他更是將人性最丑惡的部分釋放出來，詛咒傅家甸人死光，盼望哈爾濱城成為死城，為人類的死亡而高興而歡呼雀躍，災難在他面前，成了報復世界的絕佳機會。此時的人物展示出的就是徹頭徹尾的惡人形象。但作者在小說后半部分介紹了導致翟役生如此毀滅的原因所在。他由于家庭生計艱難，十幾歲被送入宮中做了太監，本以為可以飛黃騰達，卻不曾料到盡遭李太監的陷害欺負，最終被打折一條腿逐出宮門。命運的折磨并沒有到此止步，父母被大火燒死，妹妹被賣入妓院，如果說人生中還有一點亮光的話，那便是幸好有金蘭的安慰，可以給他心靈的慰藉，但隨著鼠疫的到來，金蘭不幸感染隨他而去。這世上最后一絲溫情也沒有了，自己再怎么掙扎也掙脫不了命運的枷鎖，索性放棄，自輕自賤。這就造成了他扭曲變態的心理，詛咒著這個世界。這就像米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中寫到的：“……眩暈是沉醉于自身的軟弱之中。意識到自己的軟弱，卻并不去抗爭，反而自暴自棄。人一旦沉迷于自身的軟弱，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光中倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”[3]之后，翟役生流浪乞討于街頭，也正是無力掌控自己命運，任其自身軟弱下去的結果。

翟芳桂跟她的哥哥有相似的經歷，也是一個盡遭磨難的苦命人，哥哥被送進宮當太監、父母被大火燒死、自己被張二郎玷污、投靠姑媽，卻被狠心的姑父賣入妓院、后被紀永和贖出，卻被強迫進行皮肉生意，甚至鬧出“典妻”的丑聞。但翟芳桂選擇善待這個世界，依舊通過自己的愛與善去感化這個世界，災難在她面前，只是更將她內心強大的愛與善表現出來。

“妓女”在文學作品中通常是作為社會底層邊緣被損害被侮辱的對象予以關注，她并不是一位靠出賣肉體來求生存的無情娼婦，她同樣有著普通女性那純潔的情感與愛戀，只是因為身份特殊，而不得不將這份美好深藏。翟芳桂對于欺凌、踐踏她的任何人或事，面對生活的艱辛和苦痛，她沒有抱怨、沒有沉淪，而是用女性特有的隱忍、寬容和大度去接受著身邊的一切罪惡。生活即使這樣不堪，她依舊沒有失掉她的善良和愛心，將所有大豆賣與顧維慈，照顧死去的陳雪卿的兒子。作者將其放置在一個苦難的環境中，經歷各種苦難，以此來彰顯她身上散發的人性美，在亂世，我們看到了女性美、堅韌和寬容。“人在無可反抗，或反抗也無任何意義的處境下，關愛生命、保全生命，在不參與直接反抗中隱忍的‘活著，恰恰是最人性最人道的。”[4]尤其是在災難面前，活著本身就是一種幸福。翟芳桂的身上體現著東方女性的傳統美德——溫順、謙卑、善良、堅韌。這種美德類似于嚴歌苓在《扶桑》中命名的“母性”或“雌性”。這種“母性”或“雌性”是否可以解釋翟芳桂在朝夕相處的丈夫紀永和染鼠疫死后，她卻沒被感染相安無事的活下來的這一奇跡，我想是可以解釋的，作為一個身上具有強大母性光環的人，本身可能就具備藏污納垢的能力。如陳思和所言：“藏污納垢者，污泥濁水也泛濫其上，群獸便溺也滋潤其中，敗枝枯葉也腐爛其下，春花秋草，層層積壓，腐后又生，生后又腐，昏昏默默，其生命大而無窮[5]。在鼠疫災難面前，靠著溫和堅韌造就的弱勢生存力量，使她一次次與死亡插肩而過，她超越了災難本身，以最本能的“受”，化解了一切凌辱，她甚至不是普通地瓦解災難，而是消除了災難的概念，使得一切經過成為生命最自然的過程，那么最后人生回春，獲得愛情，得到兒子，這一切就顯得水到渠成，順理成章。

二

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中談到處理歷史的方式時會遵從的幾項原則，其中有一條即是：“歷史記錄寫的是社會的歷史，而非人的歷史。所以我的小說講的那些歷史事件經常是被歷史記錄所遺忘了的。”[6]這里要注意不能混淆兩件事情：“一方面是審視人類存在的歷史范疇的小說，另一方面是表現特定的歷史環境的小說，是對一個特定時期的社會的描述，是一種小說化了的歷史記錄。”[7]《白雪烏鴉》正是寫被歷史記錄所遺忘了的審視人類存在的歷史范疇的小說。官方記載的冷冰冰的死人數背后著多少生動鮮活的俗世光影，作者要做的就是復活這些累累的白骨生前的悲歡離合，給它注入新鮮的血液，窺視那個時代這一方土地的人們的所思所想以及精神面貌。這是將對社會歷史的興趣和探索存在之謎的信念結合在一起的成果。確實作者也做到了，傅家甸的人們經歷了鼠疫災難存活下來的人兒恢復了生氣，“人們在墳場哭夠了，搭幫結伙回程的路上，就不那么哀切了。種地的和種地的并肩走著，討論著今年是多種點大豆好呢，還是多種點高粱;賣布的和開裁縫鋪的人走在一起，猜測著今年哪種花色的布，會受女人的喜歡……。”[8]這也正對應李澤厚在《中國古代思想史論》里談到：“中國人很少真正徹底的悲觀主義，他們總愿意樂觀地眺望未來，即使是處在極為困難的環境里，他們也相信有一天會‘否極泰來、‘時來運轉。這可以成為富有韌性和堅持奮斗的信念基礎。”[9]也正是這種為生存和生活而積極活動，重視自然生命，要求在現實的世俗生活中取得精神的平寧和幸福的“中庸”精神能夠幫助我們在災難后復原。

在《白雪烏鴉》小說中還可以看到作者在極力構造一種未來的可能性，像米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中講到的：“小說審視的不是現實，而是存在，而存在并非已經發生的，存在屬于人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做的出來的。小說家畫出存在地圖，從而發現了這樣或者那樣一種人類的可能性。”[10]相比較上面提及的中國人的“中庸”精神對災難后重建的意義，我想作者提出的溫情的力量、以及建構的愛與信仰會更有可能成為一種全人類的可能性。《白雪烏鴉》中表現出來的人性的善良樸實的美好，如富商傅百川兼濟百姓加工口罩、于晴秀一家義務為災民做飯、醫官伍連德研究防制鼠疫等，都表現著人性中的大善大美。同時，她也看到人性中的惡，如翟役生瘋狂的詛咒鼠疫中人的全部死光，但人性中不美好也有其無可奈何的原因。她只是把普通人的普通生活表現出來，即使面對丑惡時，也能以平視的視角去審視，在審視過程中充滿悲憫情懷。正如作者曾經講到的那樣：“我信奉溫情的力量同時就是也就是批判的力量，法律永遠戰勝不了一個人內心道德的約束力，所以我特別喜歡讓惡人有一天能良心發現、自思悔改，因為世界上沒有徹頭徹尾的惡人，他們身上總會存留一些善良的東西。”[11]并且在故事結尾用回歸的方式成全圓滿，這是作者為理想世界做出的積極努力，也是未來世界治愈痛苦的有效措施。同時作品又不僅局限于人與人之間的溫情，她的視角也投向了廣闊的自然天地。正如作品標題所呈現的那樣，白雪、烏鴉，作者生活的東北天寒地凍，本身就是白雪飄飄的地方，白雪對作者而言就是故鄉，生命的一部分。在小說結尾《珍珠》（后記）里寫道：“外婆去世，趕飛機回鄉奔喪，時至深秋，可當飛機飛越大興安嶺時，我看見山巒已有道道雪痕。那銀白的雪痕如同條條挽幛，刺痛了我的心。我終于忍不住，把臉貼在舷窗上哭了。”[12]自己與外婆生活的日子，關于童年的美好回憶里都有大雪的陪伴，如今外婆已走，只剩白雪依舊。東北這片地域就是白雪的世界，也是作者生命中的一部分。生活在這片土地上的人、動物、自然早已溶入到作者的血脈里，割舍不斷。就像烏鴉，在薩滿文化里被視為神鳥，救世的英雄，不管是在鼠疫未發生之前，還是鼠疫時在隔離院里、紀永和醫院去世時、鼠疫過后人們重建家園的行動中都有烏鴉的出現，伴隨著傅家甸的人們，顯示著烏鴉的靈性。還有作品中提到的王春申的馬，被它主人當做家人一般呵護憐愛。都可看出作者對自然的敬畏，恰如作者所說：“大自然是這個世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產生共鳴。”[13]

從她的作品中，我們可以找到撫慰心靈的良藥，對人性的剖析，對溫情與愛的堅守，必定會在這個蒼涼的世界上多給自己和他人一點溫暖。

參考文獻：

[1]遲子建《白雪烏鴉·珍珠（后記）》，人民文學出版社，2010年8月版，第258頁。

[2]遲子建《白雪烏鴉》，人民文學出版社，2010年8月版，第10頁。

[3]米蘭·昆德拉《小說的藝術》，上海譯文出版社，第40頁。

[4]王達敏，從啟蒙人道主義到世俗人道主義——論新世紀人道主義文學思潮，文學評論，2009（5）。

[5]陳思和，《談虎談兔》，廣西師范大學出版社，2001。

⑺[6][7]米蘭·昆德拉《小說的藝術》，上海譯文出版社，第46-47頁。

[8]遲子建《白雪烏鴉》，人民文學出版社，2010年8月版，第242頁。

[9]李澤厚《中國古代思想史論》，人民出版社，第173頁。

[10]米蘭·昆德拉《小說的藝術》，上海譯文出版社，第54頁。

[11]遲子建，阿成，張英。溫情的力量，作家1999（3）。

[12]遲子建《白雪烏鴉·珍珠（后記）》，人民文學出版社，2010年8月版，第263頁。

[13]遲子建，《寒冷的高緯度—我的夢開始的地方》，《小說評論》，2002年第2期。