從莎菲到貞貞：丁玲“自我”敘事的“隱”與“現”

郭子銘

摘 要： 《莎菲女士的日記》和《我在霞村的時候》是丁玲不同時期的代表作，莎菲女士是中國傳統年輕女性受“五四精神”啟蒙后個性覺醒，不滿于環境與傳統意識的束縛，以個體逃離來對抗時代的代表型女性;貞貞在經歷了身體與思想的痛苦掙扎后，堅定的選擇了革命道路，這也是丁玲政治上“向左轉”后創作出的典型人物。不論是在“個人主義”還是“革命思想”的敘述中，丁玲“自我”意識的書寫始終未曾放棄，它內化成丁玲小說復雜多義的內蘊。在丁玲的創作中這兩種思想的融合本身就具有一定的矛盾性，對“自我”的敘事也是丁玲復雜多舛的個人命運和文學生涯的主要脈絡。

關鍵詞：自我;革命;丁玲;敘事

文章編號：978-7-80736-771-0（2019）04-084-04

在中國現當代文學史中，丁玲是一個命運曲折但又取得很大成就的作家。創作風格發生轉變對于一個具有長期創作歷史的作家可謂毫不為奇，丁玲的風格也有過幾次變化，而且是相當明顯的變化。其初期作品中大多是以具有近代教養、自我意識覺醒、對社會和時代有敏銳的感受性卻又無法找出人生的明確目的和方向，而產生郁悶煩惱的年輕女性為主人公。20世紀20年代的中國社會經歷了五四等一系列的歷史變革，丁玲筆下的夢珂、莎菲這樣的新女性，她們是站在新與舊、封建與傳統、反動與啟蒙的節點上，掙脫封建家庭的桎梏走向社會、在黑暗中追尋光明的青年男女中的代名詞。到了30年代，丁玲走出五四的“啟蒙期”，改變了寫作的立場和觀點，從對個人的書寫轉向了對工農大眾的書寫，《韋護》、《一九三〇年春上海》、《水》等一系列的標志性作品預示著丁玲不論在藝術創作上還是在自我意識上都在“向左轉”。本文試圖對丁玲作品中自我意識的發展轉變過程進行研究，試著從文學作品及創作風格的變化中窺見丁玲從五四第二代女作家轉為左翼作家的歷程，探究作家的內在思想驅動力發生了什么樣的改變，剖析“個性”、“自我”的莎菲女士是如何成長為熱情勇敢的貞貞，作家又是如何從表現自我到表現大眾，以及在“個人主義”和“革命思想”的交織敘述中，丁玲的自我轉換是怎樣影響其創作思想的。

莎菲：于黑暗中追尋光明

《莎菲女士的日記》注重對主人公莎菲自己內心矛盾與斗爭進行描寫，相比一般題材關于人物性格沖突的寫法，日記體更直接、更真實的展現主人公的心路歷程，大大縮短了主人公與讀者之間的距離，使文本的敘述張力得到更好體現，這是小說用日記體代替直接敘述的重要原因。對于莎菲的敘述，小說沒有陷入傳統意義上五四青年受家庭壓迫而覺醒出走的窠臼，在莎菲身上我們看不到舊禮教束縛的痕跡，也看不到她那種富有激烈的時代氣息——誓要把所有傳統的東西都“重新估價”的斗爭思想，相反，她有一個溫暖的家庭：一個總是在背后支持她、關心她的父親，一個無論何時都 “愛惜”她（甚至是“盲目”的愛）、并且真正懂她的姐姐。即便是這樣溫馨的樂園依然無法讓莎菲留戀與懷念，在那個風雨飄搖的時代，一個十八九歲的少女來到北京，想憑借自自身的努力與奮斗來尋找屬于她的光明，而現實是殘酷的，莎菲在經受了“生與死、靈與肉、理智與情感” 的自我分裂的痛苦， 并沉溺于一種“自我毀滅的感傷主義”的情調之中[1]。是不是莎菲逃離了傳統家庭就從黑暗中走出來了？她靠近的“光明”難道不是一種無邊無際的黯淡嗎？在新的社會環境中，莎菲其實并沒有找到比傳統的生存空間更合理、更“光明”的出路，而是在無路可走的窘境中深深得感到絕望。

不可否認的是莎菲這一“時代女性”形象是具有進步意義的，莎菲曾有過兩次自我意識的覺醒：第一次是對家庭的叛逆，她的勇敢使她得到了戀愛的自由;另一次是看清自己的內心后，她痛下決心與自己企慕已久的“美男子”凌吉士分手，做好了離京南下的準備。莎菲的愛情觀不僅是停留于對封建傳統的反叛，從她通過自身選擇找到情感的歸宿的這一艱難的過程，體現出她對自我情感和個人品質的嚴格要求，這是一種超前的現代社會性愛觀，也是這是她比《傷逝》中的子君更勝一籌之處。莎菲分手后的打算是：“搭車南下， 在無人認識的地方， 浪費生命的余剩， 悄悄地活下來， 悄悄地死去。”也就是說， 莎菲的選擇其實是對自我的終結。魯迅在《娜拉走后怎樣》里說：“人生最痛苦的是夢醒了無路可以走”[2]，雖然莎菲南下與娜拉出走并無根源上的相似性，但這種無路可走的悲哀與苦悶卻是不謀而合的，也可以說，莎菲最后雖然夢醒了，但其實卻是無路可以走。

如果從作品的結構上去考察《莎菲女士的日記》，我們會發現，丁玲給莎菲設置的環境就是一個局促的小房間，莎菲基本上不參與其他社會活動，所以她是和社會脫節甚至是隔絕的，她大多時間都只是在自己的小房間里度過。在這個閉塞的小世界中，生活著一位患了肺病的絕望又孤獨的女子，這不正是處于閉塞社會環境中小資產階級和知識分子身份的象征嗎？莎菲通過自己的掙扎與奮斗終于戰勝了封建思想和世間的庸俗，但她還是沒能走出那個閉塞的環境，黑暗一定會被光明接替，只是莎菲卻踟躕在破曉前的黎明，她無法向前也無力往前。

莎菲的苦悶僅僅從人生道路上去尋找是遠遠不夠的，莎菲的悲劇在于， 當時代向前進時， 她仍然守著個性解放思想不放，并完全以此指導自己的行動，她最終是陷入自我困境之中了。于是，她就成為了時代的落伍者： “原先看到的海闊天空， 現在變成了小小的天地; 原先的胸襟與抱負， 轉眼煙消云散。于是， 她成天咀嚼著身邊小小的悲歡， 誤把這悲歡當作生命的全部意義。”[3]當她長期局限在自我世界中，生命一點點地消耗于狹隘的生活中，莎菲并不甘于此，她的苦悶與壓抑在黑暗現實面前放大，孤傲怪僻的性格加深了她的苦悶，作為小資產階級知識分子的莎菲在思想上開始搖擺，便產生了個人主義思想，由于莎菲獨特的人生經歷， 其思想上落后性與局限性的一面就得到了充分的暴露與發展， 從而形成了以“我”為中心考慮一切的個人主義人生觀。個人主義在集體主義面前本就是那樣渺小， 僅僅為了自我而去追求的個性解放又是何其脆弱， 在冷酷的現實面前往往會碰得頭破血流。個體的彷徨與孤獨，是莎菲的苦悶的又一方面的根源。

馮雪峰曾指出：《莎菲女士的日記》對丁玲來說，既是她創作上的“危機”，也是她創作上的“轉機”。丁玲如果以后繼續沿著這篇小說的路子走下去，就將“越寫越無力，再也無法寫出第二篇和《莎菲女士的日記》同樣有力的東西來”[4];但是，如果作家能夠從那個傷感、空虛、絕望的圈子和氛圍中走出來，把“戀愛的熱情”和“人民大眾的革命力量”結合，那她就找到了屬于自己的創作道路，同時也會很自然地跨到革命的路上去了。

貞貞：自我意識的“向左轉”

《我在霞村的時候》比《莎菲女士的日記》晚了十二年，這期間，中國社會形勢發生了巨大的變化，共產黨領導的中國革命取得了勝利。這十二年，丁玲的人生可謂曲折離奇，丈夫胡也頻遇害，她自己被國民黨幽禁三年，后又在艱難中奔赴延安，跌宕起伏人生經歷使她的思想成熟了不少，她的文學修養以及看待生活、描述生活的能力也提高了。《我在霞村的時候》是一篇頗受爭議的作品，爭議的焦點主要集中在貞貞的身份上，是“軍妓”、“隨營妓女”還是“慰安婦”[5]，關于貞貞的立場也是模糊不定的，身份和立場一直是政治敏感的話題，歷史上丁玲命運的幾次浮沉也與評判她小說的立場方向有關。值得我們注意的是，作者在敘述霞村的故事時，筆調本身就較為曲折和隱晦，對貞貞的態度也是模糊曖昧的。也正是在這些隱晦的、模糊的敘述中才展現給讀者一個神秘的霞村，揭示出了隱藏在霞村中的革命力量，我們才得以窺見丁玲“向左轉”的痕跡。

貞貞受害的經歷在作者的敘述中是充滿反抗意味的，貞貞不愿意接受父母為她安排的家道殷實的米鋪老板，她一心喜歡家境貧窮但為人忠厚的磨坊伙計夏大寶，這是貞貞對父母、對包辦婚姻、對傳統禮俗的一種反抗。而夏大寶卻因自卑無法勇敢捍衛他和貞貞的愛情，貞貞一氣之下決定去天主教堂做修女，就在她跑到教堂的那一陣兒正遇了日本鬼子的掃蕩，“就那一忽兒，落在火坑里了”[6]，這是貞貞對愛情、對現實的反抗。她不幸成為了日本軍營的“慰安婦”，前后一年多的時間里，我們可以想象貞貞經歷了多少痛楚。期間她也回來過，那時她已經成了我方在日軍中的情報員，她忍著疼痛走了三十多里地，只是為將消息立刻送回來。貞貞的身份是不能對同村人公開的，可當她得病后回來治病時卻遭受了那么多的冷眼與非議，雜貨店夫婦的難聽的議論，無聊婦人的閑言碎語，父母垂頭喪氣的哭泣與勸說，阿桂同情的安慰與一聲聲嘆息，甚至是夏大寶決定娶她的那股“執拗”，在那時都變成沉重一擊使貞貞無法喘息，這一切說明了最大的痛苦其實是來自于霞村內部。貞貞是堅韌的，她性格中天生帶著倔強，她不愿意接受家庭和周圍人的勸說，她以自己的方式拒絕了夏大寶近似“收留”的追求，她決定去延安看病，并且想留在延安學習，在新的環境里或許還可以有一番新的氣象。貞貞離開的決定就是她對自身處境的反抗，對周圍狹小天地的反抗，對束縛著她的傳統觀念的反抗。

貞貞最后選擇出走，在她看來，“人也不一定就只是爹娘的，或自己的”，周圍的環境無法拘束貞貞，甚至是自身的現實情況也不能改變貞貞勇敢的決定，這是在貞貞身上看見的“新的東西”。這種骨子里的“新”是她本身的性情在經歷磨難后的生長與變形，磨難與歧視反而使她“新”的種子扎根更深，她的“新”總是表現出對現有環境的不滿與逃離，因此她的反抗使她總是與現實有一定的距離。

討論貞貞形象的真實性，是一個十分復雜的問題。作家在進行文學創作時會不自覺的將自身的生活經歷融進筆下的人物塑造中，藍棣之教授在分析作家與人物形象的創作時就談到了丁玲與貞貞：

丁玲之所以能刻劃貞貞，是因為她有與貞貞同樣被敵人擄去的經歷，回來之后，又體驗了相同的壓抑，她……吁請世人拋棄世俗的偏見，給迷失者或不幸者重新做人的機會，同時她在刻化貞貞的過程中尋找自己的前進的道路。[7]

貞貞與莎菲女士同樣是丁玲筆下的人物，這兩個年輕的女子同樣是在難以實現自我與環境的協調中掙扎，莎菲女士是完全通過自身強烈的個人意志在孤獨的斗爭，而貞貞靠的是新的力量——對革命的信仰。最終我們看到，莎菲女士的個人主義使她選擇了一條沒有出路的路，但在霞村的后山中似乎有一股隱蔽的革命力量，讓貞貞看到了希望，為貞貞安排了這樣一個光明的去向。以莎菲為代表的充滿個性與自我的女性形象是丁玲早期作品中重要的思想基因，而到了貞貞可以看得出丁玲試圖去克服現代自我分裂的困境，這種分裂不再是“莎菲式的的理智與情感、理性與欲望之間的矛盾， 而是革命工作、階級立場的信念與知識分子個體的趣味、情緒之間的矛盾。”[8]丁玲從30年代表現“革命”與“戀愛”主題的《韋護》、《一九三〇年春上海》到 “向左轉”標志性作品《水》，這一系列的創作是有著內在的延續和轉換關系的。革命戰勝了戀愛，對革命的向往使集體主義戰勝個人主義，從知識分子個人的小天地擴展到廣袤的現實世界，雖然霞村不是上海，貞貞也不是丁玲，從莎菲到貞貞，可以說是一個由表現自我到表現大眾的過程，丁玲從對個人的書寫到對大眾、對革命的書寫，也是她自我意識的主動“向左轉”的表現，但同時，我們也看到一位女性作家的獨特稟賦在逐漸喪失，文學作品的“文學性”與“藝術個性”在政治的規訓下無法避免的黯淡下去。

丁玲： “個人主義” 與 “革命思想”的“隱”與“現”

如果說“莎菲女士”這樣的形象可以看做是丁玲早期創作中帶有小資產階級色彩的“個性主義”的代表，莎菲的反叛與其結局是時代更迭中所有追求自我解放者的一個縮影，是他們必須經歷的一個階段和狀態，而這種形態是具有延續性的，直到30年代丁玲“向左轉”后的作品中仍然有所體現，《韋護》正是描寫了受“五四精神”啟蒙的革命知識者個性的覺醒，在革命的浪潮下陷入了文藝與政治、個人與集體、革命與戀愛的矛盾之中，他們的“自我”與“革命”是交織在一起的。創作于延安時期的《我在霞村的時候》、《夜》、《在醫院中》，它們既都“受到革命集體主義的規約，又全隱現著革命的個人主義”[9]，丁玲筆下的人物大多是經歷了一個艱難的成長過程，這中間個人總是不滿于環境與自我的束縛，從而選擇行為上的逃離或者在經歷痛苦的思想掙扎后堅定選擇了革命道路，這些便是一個革命者在成長道路上所要經歷的磨難與艱難選擇。

丁玲的“向左轉”不僅僅是作家個體思想受到中國革命的吸引而產生的行為選擇，還可以從現代知識分子自我發展的角度出發，革命思想與新的社會環境會激發作家產生更多靈感，為創作帶來更多可能，丁玲試圖為受困于己的莎菲們尋求一條突破自我的光明之路。“左轉”的本意在于實現更大的創作突破，然而隨著革命進程與政治干預，又迫使作家放棄對自我的堅持，當“革命”占據其作品思想的主要地位時，丁玲的“個人主義思想”并沒有完全摒棄，因此形成了作家創作風格與思想上的復雜性。

從“自我”的莎菲到“革命”的貞貞，從堅持自我到追尋革命理想，在現實與理想之間，丁玲依循革命敘事模式，在理性的層面上構建起一個“革命”敘事的框架，表現出秉持一種堅定的信念去憧憬革命的光明前景;然而在潛意識里她卻無法全部拋開 “個性主義”的立場，在“革命”敘事中不自覺的插入自我話語，不時流露出莎菲的影子，作者試圖統一兩種話語的書寫，然而這兩種話語本身來說是互相排斥或者說是難以包容的。所以我們看到文本中兩種敘事方式存在著一定的沖突與裂痕，這是丁玲對自我的堅持而使作品有些許遺憾之處。

可見，像丁玲這樣個性鮮明的作家，是不會固守于一定的畛域，也不會舍棄自己所長，更不會放棄“自我”。無論是在自由書寫時期，還是進入左翼陣營后的丁玲，她從未停止對“自我”的書寫，是夢珂、莎菲式的都市女性對內心的關注，還是如貞貞、陸萍一般向往光明前途，她選擇了什么，便堅定的擁護它，她只有一種主義、一種思想，她用自己的筆描繪了不同時期不同狀態下的自我。“向左轉”后的丁玲，肩負著血與火的斗爭使命，越來越強調文學的政治功用，她不但躬身履行而且堅持認為作家應保持自身獨立性：“每個人的創作都有他自己的道路，每個人的表現手法都不一樣，個人有其自己的個性和風格，每個人的生活也都有他個人的生活方式和方法。盡管立場是一樣。如果你是那樣生活的，我也仿照你那樣生活，那是不可能的，也不必要。”[10]顯然這種強調個性書寫的傾向與革命敘述話語是不相協調的，但她仍然努力將兩者進行結合。她既想用個性與自我的話語來標志自己的文學風格，又不愿意放棄對革命的敘述，她也堅信革命話語是可以深刻得反映時代生活的思想性的。也許就是在這種思想的驅使下，沿襲了五四時期的個性表達以一種稍顯堅硬的姿態出現在了丁玲“向左轉”后的革命敘述中。

結語

丁玲是第一個從國統區到解放區的作家，她積極響應革命的號召，到延安之后不僅以手中的筆作為戰斗武器，而且親身參加革命工作，“向左轉”后的丁玲自此走上了革命道路。從“個性”、“自我”的莎菲女士成長為熱情勇敢的貞貞，從表現自我到表現大眾，從個人主義者蛻變為無產階級革命者，這條自我放棄的“大眾化”道路上充滿了荊棘與艱辛。丁玲早期作品中慣有的個人意識與知識分子的批判精神，在歷史的宏大敘事與集體主義的時代洪流中自覺地融入并顯現出一種“革命意識”的思想基因。但與此同時，“個人主義”思想仍然隱約存在于“向左轉”后的作品中，若隱若現的傳達出一絲個性反叛的痛苦與無奈，或多或少的流露出創作主體被壓抑的困惑和潛在的擔憂。不管是在“個人主義”還是“革命思想”的敘述中，丁玲的“自我”意識從未退出，這構成了丁玲創作思想的復雜性和矛盾性，丁玲從“向左轉”后就陷入了個人政治色彩曖昧不明的“困境”之中，對其作品的褒貶評價可以說與丁玲命運的浮沉牢牢得綁在了一起。

就如丁玲在50年代的一段自我獨白中說到的：“過去走的那一條路是達到兩個目標的：一個是革命，是社會主義;還有另一個，是個人主義，這個個人主義穿上革命衣裳，同時也穿上了頗不庸俗的英雄思想，時隱時現”。[11]在這個意義上，“向左轉”后的丁玲還未完全從“自我”的個人主義中抽離，只能說是個人主義的思想有些松動和式微，革命主義思想開始登場，然而這種未完成的自我轉換始終存在于丁玲的創作思想中，造成了此后丁玲個人命運的“悲劇”。

參考文獻：

[1][美] 梅儀慈：《不斷變化的文藝與生活的關系》， 收入《丁玲研究資料》， 袁良駿編，天津人民出版社，2011年4月版第574頁.

[2]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》， 人民文學出版社2017版.

[3]箭鳴：苦悶的莎菲與莎菲的苦悶，中國現代文學叢刊，1994（5）.

[4]馮雪峰：《從〈夢珂〉到〈夜〉》， 原載《中國作家》1948 年第1卷第2期.

[5]詳見董炳月：《貞貞是個“慰安婦”——丁玲<我在霞村的時候>解析》，載《中國現代文學叢刊》，2005（2）.

[6]丁玲：《我在霞村的時候》，張炯主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社，2001年.

[7]藍棣之：《丁玲：〈莎菲女士的日記〉、〈我在霞村的時候〉》，《現代文學經典： 癥候式分析》，北京： 清華大學出版社，1998 年，第127頁.

[8]賀桂梅：《知識分子、革命與自我改造——丁玲“向左轉”問題的在思考》，《中國現代文學叢刊》，2005（4）.

[9]程凱：光明的指向——以丁玲《我在霞村的時候》為中心，《現代中文學刊》，2013（4）.

[10]丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習會上的講話》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，知識產權出版社，2011年4月版第128頁.

[11]丁玲：《<陜北風光>校后記所感》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，知識產權出版社，2011年4月版第108頁.